杰克發(fā)表講話的時(shí)候，我正開車行駛在北安多佛（NorthAndover）的斯通靈頓街（StoningtonStreet）。聽聞廣播，我立刻把車停在了一個(gè)咖啡店外，跑進(jìn)店內(nèi)用公用電話撥通了白宮的號(hào)碼，希望能和杰克取得聯(lián)系。一位國(guó)家安全事務(wù)顧問（NationalSecurityCouncilmember）告訴我肯尼迪總統(tǒng)無法接聽電話。但這位顧問告訴我，危機(jī)正如總統(tǒng)先生剛剛說的那樣嚴(yán)重，我開車回到家，思緒一直難以平靜。第二天我和杰克取得了聯(lián)系，他說事情的結(jié)果還遠(yuǎn)不可預(yù)料，電話中無法談及細(xì)節(jié)。我明白。

我起草了一份向古巴人民的講話稿，但杰克的顧問們認(rèn)為不宜公布。當(dāng)時(shí)距離參議員選舉不到兩周時(shí)間，杰克在為世界的命運(yùn)與尼基塔·赫魯曉夫斗法，我卻只能旁觀。

母親在古巴導(dǎo)彈危機(jī)中的戲份都比我重，雖然杰克并不感激她的舉動(dòng)。至今想起這事，我都忍俊不禁。

正當(dāng)兩個(gè)超級(jí)大國(guó)針鋒相對(duì)，兩國(guó)核按鈕一觸即發(fā)的時(shí)候，克格勃 （KomitetGosudarstvennoiBezopasnosti）的負(fù)責(zé)人闖進(jìn)了赫魯曉夫的辦公室，手里拿著露絲·菲茨杰拉德·肯尼迪從海恩尼斯港和棕櫚灣寄去的信?？夏岬戏蛉讼Ｍ蒸敃苑蛲舅退龓妆居H筆簽名的著作。

這條讓人困惑的消息把跨大西洋的電話線搞得有些崩潰。杰克知道這事后一個(gè)電話打給母親，質(zhì)問到：“你知道你在干什么？！”母親說杰克應(yīng)該很清楚她在做啥。每年圣誕節(jié)，她都會(huì)把一些由各國(guó)首腦簽名的著作當(dāng)做禮物送給孩子。為此母親還專門制作了一張各國(guó)首腦列表，那年剛好輪到赫魯曉夫，于是就按部就班地……

“俄國(guó)人不會(huì)以為你是無意的！”杰克怒氣難遏?！八麄儠?huì)對(duì)這件事作出解讀！現(xiàn)在，我，得把我中情局的人找來，猜測(cè)他們會(huì)如何猜測(cè)！是好！是壞！還是不可預(yù)見！”

事實(shí)是，第三次世界大戰(zhàn)的陰云時(shí)過境遷之后，母親真的收到了赫魯曉夫同志親筆簽名的書。

初到參議院，杰克的忠告幫了大忙。其中一條建議是關(guān)于委員會(huì)任命 的：“他們安排你去哪兒你就去哪兒，不必指望我提建議。如果我參與其中而你最終沒有得到心儀的任命，事情反倒會(huì)讓我受到影響?！蔽艺f聽他的。

杰克還建議我參加早餐禱告會(huì)（prayerbreakfast）?！澳鞘菂⒆h院里的小團(tuán)體，”他說，“你得混進(jìn)去。”我照他說的做了，每周三早上都參加早餐禱告活動(dòng)。有大約12-15位參議員經(jīng)常參加早餐禱告會(huì)，共和黨人、民主黨人都有，大家不分黨派。除那些黨派色彩特別濃的議案之外，每次表決這些人大都步調(diào)一致。杰克的判斷沒錯(cuò)：我迅速意識(shí)到這是參議院眾多權(quán)派（powerclique）中的其中一個(gè)。

早餐禱告會(huì)非常有意思，杰克每次都叫我跟他重復(fù)都有誰(shuí)在會(huì)上發(fā)言，說了些什么。早餐禱告會(huì)的老會(huì)員們對(duì)每個(gè)新成員都要好生審查一番。記得我第一次還是第二次參加活動(dòng)的時(shí)候被佐治亞州權(quán)重望崇的參議員，小理查德·拉塞爾 （RichardRussellJr.）點(diǎn)了個(gè)正著。參議院的辦公大樓 即是以拉塞爾的名字命名的，他的雕像至今佇立在大樓前。

拉塞爾參議員點(diǎn)名要我念誦禱文，所有人的眼睛都向著我。作為一個(gè)天主教徒，我對(duì)《圣經(jīng)》的詞匯并不太熟 ，靈機(jī)一動(dòng)，用天主教的禱詞充了數(shù)。禱詞很短，以至于誦讀完之后早餐桌旁的各位仍然充滿期待地看著我。我迅速掃了一眼各位的表情，然后念了一遍飯后經(jīng)。結(jié)果場(chǎng)面變得更加安靜。于是我又把兩段禱詞重復(fù)了一遍，然后堅(jiān)定地坐下，這下大家才算滿意。杰克聽說這個(gè)故事之后大笑不已。

第二個(gè)星期，弗吉尼亞州參議員威利斯·羅伯森（WillisRobertson）——即電視傳教之父，佩特·羅伯森——給我講了個(gè)法老女兒（Pharaoh’sdaughter）的段子，杰克聽我復(fù)述完后更是樂不可支。故事大概是這樣的：

“法老女兒有天早上出門散步，順著河走，路過蘆葦叢。她發(fā)現(xiàn)蘆葦叢里有條小船，船里躺著一個(gè)小孩。法老女兒彎下身去把小孩抱起回去見法老，說：‘法老，我有了個(gè)孩子，蘆葦叢里找到的?！?/p>

“是的，她的確是這樣說的。她說她就是這樣找到孩子的。你我都知道這蘆葦叢里的孩子是從哪兒來的?！?

這事之后沒多久，我無意間旁聽了 一次參議院的辯論，羅伯森參議員對(duì)一個(gè)法案表達(dá)了熱切的支持——法案內(nèi)容我已經(jīng)記不清了。唱名表決的時(shí)候，出于對(duì)羅伯森參議員的激情的欣賞，我投了一個(gè)“贊成（aye）”票。輪到羅伯森的時(shí)候，他卻投了“反對(duì)（nay）”票。

我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。投票結(jié)束后我走上前問到：“參議員先生，我剛剛聽了您對(duì)這個(gè)法案的演講，演講中流露出強(qiáng)烈的支持態(tài)度，結(jié)果你卻投了反對(duì)票。我都被搞糊涂了?！绷_伯森笑了：“參議員先生，”他說，“在我的州，選民們對(duì)這個(gè)法案的態(tài)度剛好是一半一半。我把演講送給那些支持法案的選民；把票送給那些反對(duì)法案的選民?！?/p>