我與杰克最后一次見面的場景已經(jīng)因年代久遠(yuǎn)而變得模糊不清。它一點(diǎn)一點(diǎn)地從我的記憶中溜走，像回聲一樣徐徐逝去

記得我我們?cè)诜鹆_里達(dá)州見過一面。好像當(dāng)時(shí)我正準(zhǔn)備飛往密歇根州為他進(jìn)行助選演講，還準(zhǔn)備在演講上稍稍抨擊一下巴里·戈德華特 （BarryGoldwater）。杰克想知道我是怎么計(jì)劃的，于是我給他看了我準(zhǔn)備的道具，一個(gè)小瓶子，瓶子里裝著水，金黃色的 。我準(zhǔn)備圍繞它講個(gè)好笑的故事?！拔矣X得這樣不太好，”記得杰克當(dāng)時(shí)好像是這么說的?！澳氵€是另外想個(gè)故事，想好了告訴我?！碑?dāng)時(shí)我似乎有點(diǎn)小小的失望，原以為這是個(gè)不錯(cuò)的故事。

11月22日，周五，參議院沉悶的一天。那天輪到我主持一個(gè)由新晉參議員參與的項(xiàng)目。大家對(duì)“聯(lián)邦資助公立圖書館”話題展開了常規(guī)辯論，我在簽發(fā)函件。

下午1點(diǎn)40左右，我聽到前廳傳來一陣尖叫，抬頭瞥見參議院新聞聯(lián)絡(luò)官（Senate’spressliaisonof·cer）理查德·里德爾（RichardRiedel）大步走向門外。沒一會(huì)兒，里德爾回來了，臉上掛著少見的表情，朝我快步走來。尖叫聲是一個(gè)正在讀美聯(lián)社電傳打字機(jī)的人發(fā)出的。

“你跟我來一下，”里德爾告訴我。他的意思是叫我去打字機(jī)那里。

我跟著他走出會(huì)議室。我知道出了事，出了大事，但是我不知道到底是什么。來到打字機(jī)前，我看到了紙帶上的短報(bào)?？偨y(tǒng)遇刺，生命垂危。第一個(gè)涌到我腦子里的反應(yīng)是不相信。怎么可能？緊接著就是恐懼，我站在那里，聽打字機(jī)滴答滴答的聲音，聽不進(jìn)其他任何東西，聽不見任何人。慢慢地我緩了過來，聽到周圍人在說話，一人說到，總統(tǒng)死了。

參議院的會(huì)議室一片慌亂。我沖出前廳，跑下國會(huì)山的臺(tái)階，直沖到我的辦公室。我要和當(dāng)時(shí)在西科瑞山（HickoryHill）家中的波比取得聯(lián)系。1957年他和埃塞爾在那里買了一套公寓。

電話無法接通，全華盛頓的電話都無法接通。潮涌般的電話打進(jìn)打出，通訊受到了影響。所有線路都中斷了。

我的第二反應(yīng)是瓊。瓊非常喜歡杰克，聽到這個(gè)消息肯定會(huì)崩潰。我叫我哈佛的同班同學(xué)，杰克的顧問米爾特·基維爾茨曼（MiltGwirtzman）開車送我到喬治敦的家。同行的還有克勞德·胡頓，他當(dāng)時(shí)正在華盛頓參加一個(gè)周末慶?；顒?dòng)，我們不顧交通信號(hào)燈一路飛馳。克勞德和我們其余的人一樣，被總統(tǒng)遇刺的消息驚呆了，遇刺地點(diǎn)德克薩斯正是他的家鄉(xiāng)。

波比是中午的時(shí)候接到埃德加·胡佛電話的，他當(dāng)時(shí)正在和埃塞爾、紐約州南部地區(qū)（SouthernDsitrict）總檢察長羅伯特·摩根索（RobertM.Morgenthau）吃午飯。當(dāng)時(shí)波比和摩根索正在就打擊有組織犯罪問題進(jìn)行會(huì)談。波比三人正坐在屋外吃三明治，屋內(nèi)一個(gè)工作人員聽到了收音機(jī)廣播，正往外跑的時(shí)候，屋內(nèi)的電話響了。

我們?cè)诶戆l(fā)店找到了瓊，她當(dāng)時(shí)正在為周末朋友聚會(huì)做著準(zhǔn)備。

波比和我最終在西科瑞山碰了面。他確認(rèn)了一個(gè)我不敢相信的事情：杰克死了。

一時(shí)間，我的世界垮掉了，感覺好似丟了魂。但是我知道我得振作起來，我得一步步地往前挪。大家都在指望我，我得去見父母，我得安慰他們。

基維爾茨曼把我送到了白宮。我叫一位助手接通了海恩尼斯港的電話，讓人恐怖的幾秒，讓人痛苦的噩耗。

母親接的電話。她聽說了，父親躺在二樓床上，還不知道。需要有人當(dāng)面跟他說，我告訴母親我來。

我聯(lián)系了尤尼斯，乘直升機(jī)和噴氣式飛機(jī)一起返回了家。到家那一刻，將要發(fā)生的場景一下將我的恍惚擊碎，恐懼隨之襲來。我掙扎著站起身，走下飛機(jī)，走進(jìn)前門，走上樓梯，來到父親的臥室。父親當(dāng)時(shí)正在睡覺，我不忍心打攪他最后的片刻寧靜。我看到了他床邊的電視機(jī)，一步上前把電線從墻上扯了下來。

房子整晚都擠滿了親人。我在那里度過了一個(gè)噩夢(mèng)般的夜晚，第二天早上，把消息告訴給了父親。想起當(dāng)時(shí)的場景，我至今都控制不住自己的眼淚。

11月24日，星期日。尤尼斯和我把母親接到了華盛頓，在我們?cè)诮芸说倪z體前進(jìn)行了禱告，追悼儀式在國會(huì)大廈（Rotunda）舉行，前來悼念的群眾綿延3英里。第二天，圣馬太大教堂（St.Matthew’sCathedral）為杰克舉行了安魂彌撒（funeralmass）。這些年，薇琪和我經(jīng)常來圣馬太大教堂做彌撒，走到祭壇前，瞻仰大理石地板上的銘文：“公元1963年11月25日，于阿林頓國家公墓安葬、重生之前，肯尼迪總統(tǒng)遺體曾在此施與安魂彌撒。”

杰克死后，痛苦的波比幾乎成為了悲劇中的另一個(gè)悲劇。埃塞爾和母親都擔(dān)心他沒法度過這一關(guān)，至少無法在精神上挺過來。波比的朋友，紀(jì)傳家（chronicler）阿瑟·施萊辛格（ArthurSchlesinger）記錄下了杰克葬禮前一天晚上波比在白宮客房（LincolnBedroom）里獨(dú)自消沉的場景。好友查爾斯·斯堡爾丁（CharlesSpaulding）起身去關(guān)門，波比突然崩潰失聲哭泣：“為什么，上帝？！”波比因?yàn)榻芸说碾x去心力憔悴，有時(shí)候他會(huì)一個(gè)人靜靜地呆上幾個(gè)小時(shí)不說話。