更衣室里，姚明的衣柜和麥迪的正對(duì)著的。麥迪來到之后，把曾經(jīng)屬于弗朗西斯的象征老大地位的那格衣柜占領(lǐng)?？墒?，兩人之間除了少之又少的對(duì)視外，交談不多。他們的生活沒有多少交集，除了打球、訓(xùn)練。有時(shí)候去客場(chǎng)，姚明喜歡找隊(duì)友吃飯，麥迪參加得也很少。姚明說：“真不知道該跟他聊什么好，他看起來這么酷?！币γ骱望湹弦矔?huì)擁抱，可那只是一種儀式，就像比賽開始之前姚明和泰勒抱拳致意一樣，只是每場(chǎng)比賽前的習(xí)慣而已。

慢慢的，賽季打了快三分之一，兩人才終于找到在一起打球的感覺。姚明和麥迪的擋拆進(jìn)攻發(fā)揮效力，姚明從籃下沖到外面，給麥迪做掩護(hù)。姚明的掩護(hù)質(zhì)量很好，他墻一樣的身板能給麥迪制造很多運(yùn)動(dòng)空間。擋完了，姚明再往籃下沖，逼著對(duì)手的防守做出選擇，是夾擊麥迪還是努力擋住姚明，反正電光石火之間一定有機(jī)會(huì)。這成了火箭的殺手锏，一旦陷入困境，主教練范甘迪就在場(chǎng)邊吆喝、揮舞手臂，讓姚明和麥迪湊到一起去。

兩人的配合漸入佳境后，球隊(duì)成績也一路往上走。那個(gè)賽季的全明星賽之前，火箭打出了八連勝。那是2005年的2月15號(hào)，兩天后，姚明將從休斯敦啟程前往丹佛，開始NBA生涯的第三次全明星。那個(gè)晚上，30分大勝華盛頓奇才之后，姚明把自己扔在大靠背椅子上，深深地吸了口氣，再緩緩地嘆出來，隨著這次呼吸，姚明輕輕地吐出了一個(gè)字——爽。

八連勝，到NBA后，姚明還從來沒經(jīng)歷過。不僅是姚明，整個(gè)這支火箭隊(duì)都是第一次品嘗連勝這么多場(chǎng)到底是什么滋味。當(dāng)然，上世紀(jì)90年代鼎盛時(shí)期的那支火箭隊(duì)創(chuàng)造過比這更多的連勝紀(jì)錄，但別忘了，現(xiàn)在這支火箭隊(duì)才剛剛成型，還處于磨合期。更不要忘了，正是現(xiàn)在這支火箭隊(duì)，在三年之后創(chuàng)造了NBA歷史上的第二連勝紀(jì)錄——22連勝。坐在椅子上，姚明抱著肩，笑瞇瞇地試圖把這一切裝進(jìn)記憶。他想起一件事，火箭主場(chǎng)打公牛，也就是連勝的第五場(chǎng)比賽之前，球隊(duì)在通道里等著出場(chǎng)。穆托姆博扯著嗓子沖大伙喊：“我們已經(jīng)四連勝了，這個(gè)賽季我們還沒有打破過這個(gè)記錄，可是誰說我們就只能連著勝四場(chǎng)，我們要拿下這第五場(chǎng)，還有接下來的第六場(chǎng)，還有更多更多……”姚明說：“聽到穆托姆博說那番話的時(shí)候，什么四連勝呀，一股腦地都不見了，好像根本都沒有發(fā)生過一樣。一切從頭開始，穆托姆博的那些話，就好像一劑強(qiáng)心針一樣，一下子就刺激了我們。”

那時(shí)候的比賽是如此快樂，仿佛一條坦途在眼前招手。接著，全明星開始，麥迪和姚明一起去的，都是首發(fā)，就像當(dāng)初的姚明和弗朗西斯。提到弗朗西斯，姚明有些傷感，弗朗西斯跟著魔術(shù)隊(duì)來休斯敦打比賽時(shí)，和姚明約好在全明星上見面。當(dāng)時(shí)姚明就開玩笑：“我別打順手了，打著打著把球往他手里傳?！笨呻x開姚明之后，弗朗西斯再?zèng)]受到如此的關(guān)注度，沒有多少球迷為他投票，他沒能去丹佛。

那一年的全明星周末，一部有關(guān)姚明的電影在丹佛城中心最好的電影院里舉辦全球首映。來看的人很多，除了普通觀眾，更多是熟悉的NBA面孔。這是一部紀(jì)錄片，記錄姚明新秀賽季的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，名叫《姚之年》。在這部電影的海報(bào)上，姚明手里托著的那個(gè)籃球，一邊是紅色的東方和中國，一邊是藍(lán)色的西方和美國。自從成為NBA的選秀狀元之后，姚明的腦門上就又多了一頂帽子——“東西方聯(lián)系的紐帶”，或者更確切地說，是中國和美國聯(lián)系的紐帶。對(duì)于普通的美國人來說，中國還是一個(gè)模糊的概念，直到2004年我去休斯敦采訪，還總有人跟我打聽長辮子和“文革”。他們并不熟悉中國人，直到一個(gè)活生生的姚明站在他們面前，玩他們最擅長的運(yùn)動(dòng)，于是，姚明變成了一扇讓他們窺視中國的窗子。