有一次，奧尼爾到休斯敦跟火箭比賽，比賽之前，他父親走過(guò)來(lái)說(shuō)：“把那些亂七八糟的東西都丟掉”。奧尼爾納悶兒地問(wèn)：“丟掉什么?。俊彼终f(shuō)：“把你對(duì)那個(gè)人（姚明）說(shuō)的亂七八糟的東西給丟掉，你知不知道他給你寄了一張圣誕卡？”

接著，老頭把那張賀卡遞過(guò)來(lái)，打開(kāi)之后，發(fā)現(xiàn)上面寫著這樣的話：“SHAQ，你是我最喜歡的大個(gè)子，我想在幾年后變得像你那樣出色?！眾W尼爾說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得以前我對(duì)他太糟糕了，我總是試圖在和他比賽之前貶低他，可是這些沒(méi)用。他不像其他的那些人，我可以輕易擊垮他們，只要我在報(bào)紙上說(shuō)點(diǎn)兒什么，然后他們作出了回應(yīng)，那我就一定勝利了，可是對(duì)姚明，這沒(méi)用。我很尊敬他，你必須尊敬一個(gè)你無(wú)法擊垮的男人。”這就是“無(wú)法擊垮的男人”的出處。

來(lái)到NBA的第一年的圣誕節(jié)，姚明給所有成名的現(xiàn)役中鋒寄了張圣誕卡，當(dāng)然也包括奧尼爾。他沒(méi)有想到這張賀卡會(huì)有這樣的效果。他美滋滋品味著奧尼爾口中的那個(gè)詞：無(wú)法擊垮。姚明念叨著：“起來(lái)的次數(shù)比倒下多一次，就叫做無(wú)法擊垮?！泵看巫聊テ疬@句話，他就覺(jué)得渾身上下都是勁兒。

四十分?jǐn)∽哌_(dá)拉斯

季后賽是淘汰賽，NBA用一句口號(hào)來(lái)形容它：贏或者回家。

季后賽也是最耀眼的舞臺(tái)，所有的英雄、傳奇都是在這個(gè)舞臺(tái)上誕生，然后被人深深記住的。到了2005年的4月中旬，火箭又迎來(lái)了季后賽。這是姚明加盟火箭的第二次季后賽經(jīng)歷，也是和麥迪聯(lián)手后的第一次。對(duì)手，是同在德州的達(dá)拉斯小牛隊(duì)。那之前的一個(gè)月，我們倆聊天時(shí)我問(wèn)他，今年季后賽能走多遠(yuǎn)？他咂著嘴念叨：“這回怎么都該去打第二輪了吧。”

球迷比姚明想得遠(yuǎn)，有姚明，有麥迪，不就跟當(dāng)初奪冠時(shí)一樣嗎？那時(shí)候有奧拉朱旺，有德雷克斯勒。連傳奇中鋒比爾?沃頓也說(shuō)：“現(xiàn)在的火箭隊(duì)，是火箭歷史上最好的球隊(duì)。”

“I Believe”標(biāo)語(yǔ)又將在休斯敦城上空飄揚(yáng)，很多火箭的老球迷都開(kāi)始念叨起了歷史，說(shuō)現(xiàn)在的這一切跟十年前火箭奪冠的情形很像很像。十年前，火箭奪冠的那一年，也是開(kāi)局不利，沒(méi)有誰(shuí)看好他們，到了賽季中期的時(shí)候，突然發(fā)力，除了當(dāng)家球星之外，替補(bǔ)也都發(fā)揮得很出色，所以“I Believe”的口號(hào)流傳了下來(lái)，意思就是：我們相信，只要我們相信，就一定可以勝利。

麥迪也說(shuō)：“這是一個(gè)新的時(shí)代，親愛(ài)的，一支全新的球隊(duì)，嶄新的面容，很神奇，不是嗎?”

于是，姚明、麥迪這兩個(gè)從未贏過(guò)一輪季后賽的常規(guī)賽球星，心里揣著美好目標(biāo)上路了。他們飛向達(dá)拉斯，一個(gè)開(kāi)車三小時(shí)車程、飛機(jī)只用40分鐘的地方。到達(dá)拉斯的第一天，火箭全隊(duì)出去吃飯，在一家牛排館，距離那棟射殺肯尼迪的子彈飛出的大樓很近。姚明指著那棟樓問(wèn)穆托姆博：“肯尼迪被殺那年，你不是已經(jīng)來(lái)美國(guó)了嗎？”那時(shí)候，大叔的官方年齡是38歲，而肯尼迪被刺殺是1963年的事情。穆托姆博想了一想說(shuō)：“不，不，別胡扯了，那時(shí)候我還沒(méi)出生呢。”眾人笑得前仰后合，仿佛勝利已經(jīng)在手里了。

火箭隊(duì)出發(fā)之前，休斯敦市長(zhǎng)親臨豐田中心給他們送行，市長(zhǎng)說(shuō)：“你們要好好打啊，我可跟達(dá)拉斯的市長(zhǎng)打了個(gè)賭啊，如果你們贏了，他們的市長(zhǎng)就要穿著姚明的球衣辦公一天；要是你們輸了，我可要穿小牛的球衣在辦公室待一天了?！?/p>