內(nèi)存不夠的領(lǐng)袖

很快，兩人聯(lián)手作戰(zhàn)的第二年開始了。主教練范甘迪給了姚明一個任務(wù)——盡快成為球隊領(lǐng)袖。

范甘迪在紐約尼克斯隊的成功，靠得就是內(nèi)線，傳奇中鋒尤因一個人包打天下。到了休斯敦，范甘迪也想把姚明培養(yǎng)成這樣的脊梁骨。那時候，尤因已經(jīng)退役，范甘迪把他召進教練組，希望尤因能把本事傾囊教授給姚明?？蓻]想到，尤因會打不會教，是個半吊子專家。范甘迪培養(yǎng)姚明心切，讓尤因靠邊站，還給他薪水，可不再讓他帶姚明訓練，而是把自己的頭號助理教練湯姆?錫伯杜安排給姚明，每天一對一教授。

湯姆?錫伯杜和范甘迪是一路子人，強調(diào)防守，理論極強，性格堅韌，勤奮敬業(yè)。每天早晨，范甘迪的汽車總是第一個駛?cè)肭蝠^的地下車庫，錫伯杜的是第二輛。緊跟著來的是姚明，第三。姚明說過：“錫伯杜就跟鬧鐘一樣，一天到晚在我耳邊鬧騰，有他在，根本不敢偷懶。如果自己練，一定會放松，會跟自己討價還價，昨天都練這么多了，今天可以稍微少點兒。可跟著錫伯杜，就沒這些事兒了。他才不跟你討價還價，你說，少做一組吧，他肯定會說，那還是多來一組。而且，每天早上的訓練都約好了，教練吭哧吭哧地早上到了，你不去，能合適嗎？”

錫伯杜不僅在美國練姚明，還跟著姚明來中國，姚明受傷的恢復期，他都跟著，幫姚明調(diào)狀態(tài)。他擅長的不光是理論，實戰(zhàn)訓練也有一套，要么舉著個墊子往姚明身上砸，讓他適應(yīng)籃下的身體對抗，要么就是舉著把笤帚高高地在姚明腦袋上揮舞，影響他投籃。他雖然沒有尤因的高度，也能找到辦法幫姚明練習。后來尤因只能在一邊看著，日子過得越發(fā)悠閑，小肚子越發(fā)的大。

是金子就會發(fā)光的。后來，范甘迪離開火箭，他的教練組也就此在聯(lián)盟里散開。尤因還跟著范甘迪一家子混，火箭的這個叫做杰夫?范甘迪，他哥哥斯坦?范甘迪在奧蘭多當教練，尤因投奔了自己大哥的大哥。錫伯杜則被波士頓招去了，這個防守專家為波士頓打造出無與倫比的防守體系，幫助他們在2008年奪下冠軍。后來火箭打波士頓凱爾特人，姚明專門等在對方的更衣室門口，要跟錫伯杜聊會兒天。錫伯杜小心翼翼地從口袋掏出一個錦囊，再小心翼翼地從錦囊中掏出那枚沉甸甸的總冠軍戒指。戒指上綴滿了鉆石，怎么看怎么覺得耀眼。姚明看得又眼饞又鬧心，讓錫伯杜趕緊收起來，不然自己找人給搶了。

范甘迪離開火箭之后，加盟ESPN電視臺，做起了電視解說?；鸺蛣P爾特人的那場比賽，他就坐在場邊，也看到了錫伯杜的那顆大戒指，他樂呵呵地逗自己曾經(jīng)的助教：“這么沉的東西，你還天天帶著，墜得褲子都快從腰上掉下來了。”為凱爾特人服務(wù)三年后，錫伯杜終于如愿，被從助理教練的位置上扶正，不過不是在波士頓，而是到了公牛。當然，這些還是后話。

在錫伯杜的幫助下，姚明茁壯成長，范甘迪覺得，姚明應(yīng)該可以擔當重任了。他想讓姚明站出來承擔更責任，一是相信姚明，二是覺得只靠麥迪一人太不保險。麥迪的腰一直不好，對于籃球運動員來說，腰不好什么都好不了。范甘迪迫不及待地希望姚明能夠迅速成長起來。他在接受媒體采訪時總說，如果把火箭比喻成大巴車，那他自己、麥迪和姚明都是司機，這輛大巴車往哪兒開、開得好不好，得看這三個人干得如何。

捧完了，范甘迪又揚起大棒鞭策。一個賽季，他不知道會多少次被問到這樣的問題：姚明是不是一個偉大的中鋒？偉大這個詞，在英文里是GREAT，其實意思沒有翻譯成中文這么重?？煞陡实喜辉敢庥脗ゴ髞硇稳菀γ?，他說：“他是個好中鋒，可距離偉大還有一定距離，差多遠，我不好說，完全取決姚明自己?！?/p>

他送了姚明一本書，《From Good To Great》(從優(yōu)秀到卓越)，書中寫道：“紀律和熱情是這種變化的關(guān)鍵，‘優(yōu)秀’到‘卓越’的轉(zhuǎn)變是可以完成的，關(guān)鍵是要付出多少?！狈陡实舷Ｍγ髂軓倪@本書中有所領(lǐng)悟。在扉頁上，范甘迪的贈言是：“姚明：這本書的主旨是，很多人因為滿足，所以無法從優(yōu)秀進步到卓越……這是一本很有趣的書?！?/p>

那本書姚明沒看，拿到手里時，他還看不懂英文書，可他知道范甘迪的良苦用意。

2005年10月20日，早晨7點半，淺黃色的月亮還掛在天邊一角，太陽就迫不及待地從對面的另外一角跳了出來。夜幕還占據(jù)著休斯敦凌晨的天空時，610和8號公路上又發(fā)生了兩起車禍，這是休斯敦的環(huán)城公路，和北京的二環(huán)、三環(huán)路是一個意思。車流不情愿地在公路上緩緩地流淌，住在城外Sugar Land（糖城）或者更遠地方的人，憋著一股勁兒往城中心沖。麥迪到了休斯敦后買的房子也在糖城。