幾個(gè)火箭人眼中的新秀姚

實(shí)事求是地講，姚明NBA職業(yè)生涯的最開(kāi)始，不是球星，不偉大。

那時(shí)候，他剛剛22歲，火箭隊(duì)最大號(hào)的訓(xùn)練服穿在他身上，仿佛掛在一個(gè)大衣架上，會(huì)迎風(fēng)飄蕩。那是一個(gè)起點(diǎn)，他剛起跑。

22歲的姚明很瘦，尤其是上身，能清晰地?cái)?shù)出肋骨，胳膊仿佛麻桿兒。那時(shí)候火箭的訓(xùn)練師叫法爾松，也就是后來(lái)姚明的私人訓(xùn)練師，他還清楚記得姚明走進(jìn)力量房的樣子：“我猜他之前在中國(guó)打球時(shí)，根本沒(méi)怎么舉過(guò)重。我記得很清楚，最開(kāi)始時(shí)，我給他用的是40磅的啞鈴，一手一個(gè)，他推得顫顫巍巍，我生怕那玩意兒從他手上掉下來(lái)，砸傷了他?！?/p>

想象一下，在一幫體重兩百多磅、奔跑如風(fēng)的黑人運(yùn)動(dòng)員之中，姚明要經(jīng)受著多大的沖擊。這是世界上最好的聯(lián)賽，也是最難的。他像是一個(gè)外地來(lái)的小學(xué)生，謹(jǐn)慎地試圖融入。那時(shí)候，國(guó)人對(duì)他加盟NBA寄予了巨大的期待，盼著他能如神仙下凡，一落地就能引來(lái)眾生喝彩。

這是期待，美好卻不真實(shí)。

開(kāi)始就有開(kāi)始的樣子。姚明的首秀在印第安納波利斯，步行者的主場(chǎng)。時(shí)至今日，他還能清楚記得那場(chǎng)比賽的很多細(xì)節(jié)：“那是一個(gè)老球館，球員通道很窄，比賽開(kāi)場(chǎng)之前我們得排著隊(duì)從通道里往球場(chǎng)跑，通過(guò)窄窄的通道之后，巨大的球場(chǎng)一下子沖到眼前，燈光很亮，我一下子就懵了?！蓖蝗缙鋪?lái)的一切轟隆隆地壓向姚明，他應(yīng)接不暇。

首戰(zhàn)，他替補(bǔ)上場(chǎng)一分未得，只搶了兩個(gè)籃板。和舞臺(tái)上的冷清相反，球場(chǎng)外的姚明帶來(lái)的影響越來(lái)越龐大。印第安納波利斯的康賽科球館里有很多華裔球迷，他們用中文高呼著姚明，有的球迷提前制作了標(biāo)語(yǔ)，在看臺(tái)上使勁揮舞，上面寫(xiě)著“The New Ming Dynasty（新明王朝）”。這場(chǎng)比賽由TNT向全美直播，大洋彼岸的電視觀(guān)眾更多，有三億人守在電視機(jī)前觀(guān)看了姚明的這場(chǎng)處子秀。

很多人失望了。姚明也失望，可他也清楚這是開(kāi)始，有這樣的首秀墊底，不能再差了。比賽之后，他接受了中央電視臺(tái)的越洋聯(lián)線(xiàn)，主持人孫正平老師問(wèn)：“第一場(chǎng)感覺(jué)怎么樣？”

他的回答簡(jiǎn)單卻斬釘截鐵：“這就是一場(chǎng)戰(zhàn)斗?！?/p>

他身處戰(zhàn)場(chǎng)的最中心，無(wú)論多少支持、多少質(zhì)疑籠罩，挺住的是他，挺不住倒下的也只能是他。他擁抱著挑戰(zhàn)和剛剛起跑時(shí)的艱辛。

球迷在戰(zhàn)場(chǎng)之外觀(guān)看，可以自由發(fā)表看法，有人覺(jué)得姚明不成，有人覺(jué)得只要給他時(shí)間，姚明沒(méi)問(wèn)題。

負(fù)責(zé)直播姚明NBA首秀的TNT電視臺(tái)有一個(gè)電視解說(shuō)員叫查爾斯?巴克利，一個(gè)偉大的球員，也是一個(gè)著名的大嘴。性格開(kāi)朗，生性豪爽，愛(ài)交朋友，有人見(jiàn)過(guò)他在一家餐廳用餐結(jié)束后，攥著一把百元美鈔繞著餐廳轉(zhuǎn)，給每個(gè)服務(wù)員小費(fèi)，握手道謝。他曾是NBA的著名球星，和喬丹同時(shí)代，也是喬丹的好朋友。巴克利職業(yè)生涯的最后一站在休斯敦，那時(shí)候喬丹帶著公牛來(lái)打比賽，巴克利寫(xiě)了張紙條讓球童送到客隊(duì)更衣室給喬丹，紙條上寫(xiě)著：“比賽之后把你的球鞋簽上名，給我送過(guò)來(lái)，不然我就去踢你的屁股?！眴痰ひ哺涂死?，那場(chǎng)比賽把火箭打得那叫一個(gè)慘。比賽之后，他脫下球鞋低頭在上面寫(xiě)了好多字，然后交給球童帶給巴克利。巴克利一看，樂(lè)得前仰后合，喬丹不僅僅在球鞋上簽了名字和日期，還有比賽的最終分?jǐn)?shù)，還有自己的得分。那意思，拿著這雙鞋吧，好好臊臊你。

巴克利退役之后發(fā)揮了大嘴本色，干起了電視解說(shuō)。最開(kāi)始，他不看好姚明。火箭用狀元簽選中姚明時(shí)，巴克利就說(shuō)這是“活見(jiàn)鬼”，說(shuō)火箭瘋了，有這么多出色的球員，干嗎把這么寶貴的一號(hào)簽用在姚明身上？那時(shí)候，姚明是整個(gè)NBA的熱點(diǎn)，TNT轉(zhuǎn)播了不少火箭的比賽，而巴克利只要一說(shuō)到姚明，語(yǔ)氣里全是不屑。在一場(chǎng)火箭和太陽(yáng)的比賽之前，巴克利對(duì)解說(shuō)搭檔肯尼?史密斯說(shuō)：“如果姚明能在這個(gè)賽季任何一場(chǎng)比賽里得到19分，我就親你的屁股?！笨夏?史密斯也在火箭打過(guò)球，是當(dāng)年冠軍隊(duì)的成員，他的觀(guān)點(diǎn)是姚明有潛力，可需要時(shí)間。愛(ài)出風(fēng)頭、愛(ài)開(kāi)玩笑的巴克利沒(méi)這么謹(jǐn)慎小心，毫不在意自己的言行。姚明沒(méi)想到巴克利會(huì)在全國(guó)直播的電視屏幕上說(shuō)這些。巴克利按說(shuō)是他的前輩，姚明剛進(jìn)火箭隊(duì)時(shí)，在球隊(duì)訓(xùn)練館里用的衣柜就是巴克利曾經(jīng)用過(guò)的。姚明說(shuō)：“不就是在更衣室里占了他的地方嗎，不至于這么小氣吧？他真是想說(shuō)什么就說(shuō)什么，也不管說(shuō)出來(lái)準(zhǔn)不準(zhǔn)。我這回就跟他賭這口氣了，非拿個(gè)19分給他看看。”

新秀賽季剛剛開(kāi)始半個(gè)月，姚明跟著火箭隊(duì)去了洛杉磯，打湖人。奧尼爾因傷缺陣。這一天，巴克利運(yùn)氣不佳，姚明則手感太熱。

沒(méi)有奧尼爾，湖人內(nèi)線(xiàn)無(wú)人能防住巨大的姚明，那時(shí)候他還沒(méi)練出寬闊的肩膀，力量也無(wú)法與NBA內(nèi)線(xiàn)相比，可他能投，他可以靈活地移動(dòng)，在中距離連續(xù)發(fā)炮。那個(gè)晚上，姚明9投9中，拿下20分6個(gè)籃板。哪怕湖人另外一位巨星科比殺得天昏地暗，湖人也沒(méi)能擋住火箭?；鸺吲d，姚明更高興，他已經(jīng)很久沒(méi)這么爽地打球了。

更高興的是TNT的電視觀(guān)眾，他們將看到TNT轉(zhuǎn)播史上神奇的一幕。又到了一個(gè)周四，肯尼?史密斯又和巴克利坐到一起。史密斯憋著笑，問(wèn)巴克利：“怎么樣，你說(shuō)說(shuō)啊，姚打得如何？”

巴克利裝得好像自己什么話(huà)都沒(méi)說(shuō)過(guò)：“我早說(shuō)過(guò)了，我希望他打出來(lái)。”

史密斯打斷他：“別廢話(huà)，你還記得自己說(shuō)過(guò)什么嗎？他9投9中。”

巴克利不愿意提親史密斯屁股的事，無(wú)力地反擊著：“9投9中怎么了，我也能，我現(xiàn)在還能，我可以做給你看。”

可沒(méi)人想看巴克利投籃，大伙兒都想看這場(chǎng)玩笑怎么收?qǐng)?。史密斯沒(méi)逼著巴克利親自己的屁股，他花了500美金從附近的農(nóng)場(chǎng)租來(lái)了一頭毛驢，指著驢跟巴克利說(shuō)：“親它也行。”

說(shuō)出去的話(huà)，潑出去的水，巴克利實(shí)在沒(méi)辦法了，只好撅起厚厚的嘴唇，在驢屁股上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地親了一下。這一幕刻在了很多人的記憶里。

可一場(chǎng)比賽不能說(shuō)明姚明已經(jīng)完成蛻變。他還是新來(lái)的，還是菜鳥(niǎo)，還在試圖融入。

他自己清楚，火箭也知道，姚明是潛力，是未來(lái)，是個(gè)可造之才?？稍谒滦隳悄?，他是跟隨者，球隊(duì)的領(lǐng)袖是弗朗西斯，姚明是幫忙的。

他新秀那年，也是奧拉朱旺火箭球衣退役的年份。退役球衣，是一座城市、一方人民對(duì)一個(gè)球員的肯定，靠日積月累的喜歡積淀而成，是球員職業(yè)生涯結(jié)束后最光輝的一刻。

奧拉朱旺是休斯敦歷史上最偉大的球星。他從非洲來(lái)，到休斯敦大學(xué)讀書(shū)打球，剛來(lái)時(shí)，學(xué)習(xí)打籃球沒(méi)多久，以至于當(dāng)時(shí)的休斯敦大學(xué)校隊(duì)根本沒(méi)拿他當(dāng)人才看，甚至沒(méi)派個(gè)助理教練去機(jī)場(chǎng)接他，奧拉朱旺把修長(zhǎng)的身軀塞在一輛出租車(chē)?yán)铮蔚搅诵菟苟卮髮W(xué)。可幾年后，他成為NBA歷史上最偉大的中鋒之一。身材是中鋒的個(gè)子，卻像后衛(wèi)那般靈活，他的移動(dòng)被稱(chēng)為“夢(mèng)幻腳步”，不停地轉(zhuǎn)身，假動(dòng)作晃暈過(guò)很多人。老NBA球迷還記得馬刺和火箭隊(duì)的一場(chǎng)比賽，那是季后賽，也是馬刺中鋒大衛(wèi)?羅賓遜接過(guò)常規(guī)賽最有價(jià)值球員獎(jiǎng)杯的日子?？赡菆?chǎng)比賽的明星是憋著勁兒要讓羅賓遜好看的奧拉朱旺，他閃躲騰挪，幾次轉(zhuǎn)身后，羅賓遜就找不到該他防守的奧拉朱旺了。那場(chǎng)比賽，最有價(jià)值球員被羞辱了。