細(xì)如發(fā)絲的裂痕

就這樣，姚明這輩子第一次打到了季后賽第二輪，他們的對(duì)手是洛杉磯湖人。這一輪，火箭是第七場(chǎng)敗的，只撐到第三場(chǎng)，姚明就傷了。

這傷，說(shuō)輕不輕，說(shuō)重不重。連著扭了幾次，他左腳腳踝重度扭傷，踝骨上出現(xiàn)了一條細(xì)如發(fā)絲的裂痕。說(shuō)不重，是因?yàn)橐γ鞯哪_踝受過(guò)比這更嚴(yán)重的傷。就在一年之前，他的腳踝因?yàn)閼?yīng)力性骨折剛剛完成一次手術(shù)，左腳腳踝植入三根鋼釘。說(shuō)不輕，是因?yàn)檫B續(xù)四年傷病就沒(méi)停過(guò)，尤其那只命運(yùn)多舛的左腳， 誰(shuí)都不知道新的傷病將把姚明的職業(yè)生涯引向何處。

姚明總說(shuō)自己學(xué)會(huì)怎樣面對(duì)職業(yè)傷病了，可總也做不到。

火箭隊(duì)的前一任器材裝備經(jīng)理叫杰，一個(gè)東南亞與美國(guó)的混血兒。他總能從一堆球員的襪子里輕松挑出姚明的，杰說(shuō)，不是因?yàn)樗囊m子最大，而是因?yàn)樗囊m子上總有暗紅色。在中國(guó)長(zhǎng)大的姚明，從小就接受輕傷不下火線的教育，他的大腳趾頭總被踩得血肉模糊，腳趾甲總掉，但他總咬牙堅(jiān)持。時(shí)間一長(zhǎng)，留在襪子上的血跡很難洗干凈。2006年，總堅(jiān)持、總復(fù)發(fā)的左腳腳趾終于染上骨髓炎。醫(yī)生摘除了腳趾甲，并把姚明左腳大腳趾削短了一截。他開(kāi)玩笑說(shuō)：“這回倒是不復(fù)發(fā)了，可就是左腳穿的鞋子比右腳小一號(hào)?！?/p>

從那之后，他和家人都念叨要注意要注意，不能再受傷了?？擅慨?dāng)比賽打到激動(dòng)人心時(shí)，他就把所有的事兒都拋到腦后了，一心就想著拼了。后來(lái)他說(shuō)：“沒(méi)辦法，已經(jīng)深深地進(jìn)入骨髓了，從小我就是這么被教育的，只要站在球場(chǎng)上，就拼盡全力打每一分鐘。咱總說(shuō)鞠躬盡瘁，死而后已，后來(lái)打職業(yè)籃球，想改，總跟自己說(shuō)，這是生意，可一打到興頭上，還是鞠躬盡瘁，還是死而后已。”

2009年的季后賽第一輪之前，他就扭傷過(guò)腳，很疼，一直忍著。第一場(chǎng)比賽馬上開(kāi)始，隊(duì)醫(yī)瓊斯問(wèn)他還好嗎，姚明搖了搖頭說(shuō)，打一針吧。于是，隊(duì)醫(yī)給他打了一針止痛藥劑。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)很神奇，那針劑特別管用，能讓姚明五個(gè)小時(shí)之內(nèi)感覺(jué)不到疼痛，只是藥效一過(guò)，疼痛依舊。他沒(méi)說(shuō)，一直到第一輪季后賽打完，沒(méi)有外人知道這件事兒。

到了第二輪第三場(chǎng)，第二節(jié)打了一半就扭了第一次，接著還踩了別人兩回，有一次是隊(duì)友蘭德里。

最開(kāi)始，姚明不知道踩到誰(shuí)了，后來(lái)回到替補(bǔ)席上跟隊(duì)醫(yī)說(shuō)，我下半場(chǎng)踩人腳上了。旁邊的蘭德里低聲低氣地說(shuō)，是我的。一臉的怯生生，生怕姚明把氣兒撒他身上。姚明跟他說(shuō)：“怕什么，我又不打你，也不是只踩你一個(gè)人了。還有一球，我連續(xù)起跳搶進(jìn)攻籃板，一開(kāi)始沒(méi)投進(jìn)，再搶，后來(lái)被推地上了。那一下，其實(shí)推我推得并不重，可我落地的時(shí)候踩人腳上了?！焙髞?lái)，姚明又扭了兩次，就再也挺不住了，比賽之后立刻去了醫(yī)院，腳踝已經(jīng)腫得豬頭一般。

拍完片子后發(fā)現(xiàn)又骨裂了。姚明說(shuō)：“人活一口氣，想贏啊，當(dāng)時(shí)追得感覺(jué)看到希望了，不想放棄啊。我要能撐，會(huì)下場(chǎng)嗎？我一定得打到最后一秒啊。實(shí)在撐不住了，到后來(lái)我是用腳后跟跑，實(shí)在是疼啊。當(dāng)時(shí)我就想，要是能追到還剩兩分，有機(jī)會(huì)我一定扔個(gè)三分，如果再打加時(shí)，我肯定是挺不住了。誰(shuí)想到，連最后一秒都沒(méi)堅(jiān)持到?！?/p>

姚明是笑著接受這結(jié)果的，因?yàn)獒t(yī)生說(shuō)了，不用手術(shù)，靜養(yǎng)就行。也因?yàn)槠吣陙?lái)他終于邁過(guò)了第一輪。

姚明喜歡打游戲，也喜歡用打游戲的邏輯往生活里套。游戲，過(guò)了一關(guān)，心里踏實(shí)，原地存盤，再來(lái)時(shí)，從存盤的地方繼續(xù)往下砍砍殺殺就行了。姚明笑瞇瞇地穿上保護(hù)左腳的鐵鞋，回想著剛剛寫入記憶的那些篇章，開(kāi)始了暑假。

姚明帶著太太葉莉回國(guó)，這是他每一年最幸福的日子。在休斯敦，他每過(guò)幾天就要念叨念叨對(duì)家鄉(xiāng)的思念，上海街頭的生煎包子、炸油條的味道，上海清晨整個(gè)城市蘇醒過(guò)來(lái)的忙碌勁兒……他說(shuō)：“就連推開(kāi)窗戶，使勁兒吸一口清晨的空氣都覺(jué)得享受?！?/p>

那時(shí)候，另一個(gè)機(jī)會(huì)擺到了他面前，他曾經(jīng)效力的上海男籃正在尋找新的投資人，他們希望姚明接手。

上海男籃隸屬于上海文廣集團(tuán)和上海體育職業(yè)學(xué)院。2002年，也就是姚明前往NBA的那一年，他們擊敗中國(guó)籃球聯(lián)賽霸主軍旅八一隊(duì)，奪得冠軍。姚明離開(kāi)后，冠軍球隊(duì)瞬間分崩離析，加上一直以來(lái)的經(jīng)營(yíng)不善，球隊(duì)成績(jī)不佳，日子越過(guò)越難。2007年，西洋集團(tuán)和上海男籃簽署了五年的贊助合約。這家主營(yíng)鋼鐵、化工的企業(yè)承諾每年向上海隊(duì)提供1500萬(wàn)人民幣，用于球隊(duì)的經(jīng)營(yíng)和建設(shè)?？缮虾ｊ?duì)與西洋集團(tuán)的合作并不愉快，問(wèn)題很多，最大的分歧在錢上。西洋集團(tuán)提供的1500萬(wàn)中，只有750萬(wàn)被用在球隊(duì)建設(shè)上，另外的750萬(wàn)被挪作他用?；隋X卻看不到效果，投資人決定撤了。2009年的春天，西洋集團(tuán)提出終止與上海男籃的合約，從那時(shí)起，斷了糧的上海隊(duì)人心惶惶，全力尋找新的接手人。