在巴利斯島開(kāi)始海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的入伍訓(xùn)練時(shí)，蒂伯才感覺(jué)到自己的人生剛剛開(kāi)始，而且是真正地開(kāi)始。訓(xùn)練開(kāi)始不久，他跛著腿從軍車(chē)上掉了下來(lái)，教官怒嚎一般的喝斥聲從此便不絕于耳。如果一個(gè)人的生命中曾有被海軍陸戰(zhàn)隊(duì)教官厲聲叱責(zé)的經(jīng)歷，那么他一定會(huì)相信，絕對(duì)沒(méi)有任何事情可以與之相提并論。你是士兵，他是教官，這是關(guān)鍵之所在！你擅長(zhǎng)體育運(yùn)動(dòng)？那么我的得分后衛(wèi)先生，馬上給我做五十個(gè)俯臥撐！你上過(guò)大學(xué)？那么我的愛(ài)因斯坦教授，把步槍給我組裝起來(lái)！你老子也在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)？那么馬上像你老子從前做過(guò)的那樣，把廁所給我擦得干干凈凈！齊步走，跑步走，立正，稍息，爬過(guò)爛泥地和徒手爬高墻。這些雖然都是些老掉牙的口令和訓(xùn)練，但是蒂伯卻幾乎一件不落，全部深切體會(huì)了一番。

他不得不承認(rèn)，入伍訓(xùn)練確實(shí)很有用，雖然這能讓一個(gè)人倒下，或者比倒下還要嚴(yán)重，但他們最終還是被鑄煉成了真正的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員。這是教官和他們說(shuō)過(guò)的話，但誰(shuí)說(shuō)的已不再重要。他不但沒(méi)有倒下，而且學(xué)會(huì)了各種動(dòng)作，練就了一身本領(lǐng)，也學(xué)會(huì)了低頭領(lǐng)命。但是不同的是，他始終是入伍之前那個(gè)他，只是最后成為了一名真正的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員。

訓(xùn)練結(jié)束后，蒂伯被派到了海軍陸戰(zhàn)隊(duì)第五師一營(yíng)，駐扎在加州的彭德?tīng)栴D營(yíng)地。加州圣地亞哥是那種他喜歡的城市，不但氣候宜人，而且有美麗的海灘，還有漂亮的女人。不久后，2003年1月他被派往伊拉克參加“伊拉克自由行動(dòng)”，那時(shí)他剛滿(mǎn)23歲。美軍在伊拉克的營(yíng)地多哈（Camp Doha）位于伊拉克城工業(yè)區(qū)，從第一次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始使用一直到現(xiàn)在，營(yíng)地本身更像一個(gè)小鎮(zhèn)。這里有一個(gè)健身中心，一個(gè)計(jì)算機(jī)中心，一個(gè)陸軍消費(fèi)合作社，還有一些小餐館，一座座營(yíng)房更是漫布在營(yíng)地的每一個(gè)角落。軍隊(duì)生活總是一連串事情的組合，而且從不間斷，有長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)小時(shí)的會(huì)議，有繁重勞累的訓(xùn)練，還有那隨時(shí)隨地都會(huì)改變計(jì)劃的作戰(zhàn)演習(xí)，有時(shí)他甚至要上百次地練習(xí)穿戴生化武器防護(hù)服。美軍的營(yíng)地里總是謠言滿(mǎn)天飛，而最糟的卻是要去證實(shí)哪一個(gè)謠言可能會(huì)是真的，但謠言在散播中總會(huì)被添油加醋，甚至沒(méi)有人知道它最早的說(shuō)法。有時(shí)，頭一天他們聽(tīng)說(shuō)部隊(duì)準(zhǔn)備要緊急出發(fā)，可是轉(zhuǎn)天又聽(tīng)說(shuō)要暫緩部署并進(jìn)行調(diào)整。有時(shí)，他們聽(tīng)說(shuō)要從南北兩個(gè)方向進(jìn)攻敵區(qū)，結(jié)果到了真正進(jìn)攻時(shí)，卻很可能只是從南邊，或者甚至連南邊都不是。有一次，他們聽(tīng)說(shuō)敵人擁有生化武器，而且還要將它們投入戰(zhàn)爭(zhēng)，第二天他們又會(huì)聽(tīng)說(shuō)敵人不會(huì)使用生化武器，因?yàn)閿橙酥廊绻褂蒙淦?，美軍?huì)拿核武器以牙還牙。有一次，他們聽(tīng)到傳言說(shuō)伊拉克共和國(guó)衛(wèi)隊(duì)將在邊境附近制造一起自殺式爆炸襲擊，但是有人卻發(fā)誓說(shuō)自殺襲擊會(huì)在巴格達(dá)附近，同樣還有人說(shuō)會(huì)發(fā)生在某個(gè)油田附近?？傊?沒(méi)有任何人知道真相，而制造和散布謠言只不過(guò)是集結(jié)在伊拉克的十五萬(wàn)美軍士兵用來(lái)填補(bǔ)想象力空白的一種方式。

很多時(shí)候，士兵就像是一個(gè)孩子，但人們卻總忘記這一點(diǎn)。18歲，19歲，20歲，他們中有一大半甚至還不到可以買(mǎi)酒的法定年齡，可是他們充滿(mǎn)自信，接受過(guò)嚴(yán)格的訓(xùn)練，也因自己能夠參軍而興奮。但是，如果因此而忽略即將發(fā)生在戰(zhàn)場(chǎng)上的現(xiàn)實(shí)，簡(jiǎn)直難以辦到。他們中的有些人最后會(huì)戰(zhàn)死沙場(chǎng)，有人對(duì)此會(huì)大聲談?wù)?，而有人則會(huì)寫(xiě)在家書(shū)中并交給牧師。人不可能總是悲觀，也不是所有人都會(huì)悲觀，雖然有人夜里難以入睡，可是有人卻總是睡不夠。蒂伯有一種似乎超脫的心態(tài)，這一切他看在眼里記在心里?！皯?zhàn)爭(zhēng)歡迎你！”他甚至聽(tīng)到父親在他耳邊說(shuō)，“在戰(zhàn)場(chǎng)上，情況始終都是那樣，只是有時(shí)會(huì)變得很亂?！?