美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)建立在數(shù)字3的基礎(chǔ)上，這是新兵在參加入伍訓(xùn)練時(shí)，教官教給他們的第一件事情。其實(shí)，這也讓其他很多事情變得易于理解，3個(gè)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵組成一個(gè)火力小組，3個(gè)小組組成一個(gè)班，3個(gè)班組成一個(gè)排，3個(gè)排組成一個(gè)連，3個(gè)連組成一個(gè)營(yíng)，3個(gè)營(yíng)組成一個(gè)團(tuán)。不管真正的情況是否如此，反正書本上就是這么寫的。

日暮時(shí)分，天色漸變，蒂伯漫步在漢普頓的街道上。他想起了曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)。

五年后的現(xiàn)在，在他的記憶里，那時(shí)的許多場(chǎng)景已變得模糊不清。他完成了自己的使命，最終也被送回了美國(guó)。但是，他卻沒(méi)有和誰(shuí)說(shuō)過(guò)那些事，自己也不愿去想。在那次戰(zhàn)役中，他們小組的另外兩個(gè)人——里基·馬丁和比爾·金凱，成了他永久的記憶。

這個(gè)世界上，哪怕是隨便找三個(gè)人綁在一起，這三個(gè)人之間也肯定各有不同。他們也是一樣，表面上看去確實(shí)有著不同。里基在德克薩斯州米德蘭市的一個(gè)小戶人家長(zhǎng)大，入伍前他是一名棒球運(yùn)動(dòng)員，效力于明尼蘇達(dá)雙城隊(duì)，他還酷愛(ài)舉重；比爾來(lái)自紐約州北部，在一個(gè)奶牛場(chǎng)里和五個(gè)姊妹一起長(zhǎng)大，高中時(shí)他是學(xué)校儀仗隊(duì)的鼓號(hào)手；里基喜歡金發(fā)白膚女郎，而比爾卻更喜歡黑人女子；里基總是嚼煙葉，而比爾更愛(ài)抽卷煙；里基喜歡說(shuō)唱音樂(lè)，而比爾卻獨(dú)愛(ài)鄉(xiāng)村流行。但是，這些不同又能怎么樣呢？他們一起訓(xùn)練，一起吃飯，一起睡覺(jué)，一起談?wù)撟闱蚝驼?。他們?nèi)缬H兄弟一般吹牛扯淡，偶爾也互相惡搞。比爾早上醒來(lái)發(fā)現(xiàn)一條眉毛被剃掉了，而里基的兩條眉毛也可能在當(dāng)晚不翼而飛。蒂伯卻精明許多，只要半夜里聽(tīng)到風(fēng)吹草動(dòng)就馬上睜開(kāi)眼睛，終于保全自己的眉毛未受侵犯。這件事讓他們足足笑了好幾個(gè)月。有一次，他們整整醉了一夜，第二天早晨集結(jié)號(hào)響起時(shí)，每個(gè)人都放言自己對(duì)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)忠心耿耿。

他們?cè)谝黄鹣嗵幉痪?，有如命中注定一般，里基和比爾先后履行了命運(yùn)安排給他們的職責(zé)，而這種責(zé)任哪怕是換作別人也一樣不可推卸。他們輪番救了蒂伯的命，或者至少讓蒂伯避免身受重傷。有一次，蒂伯正準(zhǔn)備朝著前方的一片空地沖過(guò)去，比爾卻將他拽住，而他前面的兩人沒(méi)一會(huì)兒就被敵人的狙擊手射殺。另外一次，蒂伯慌不擇路中險(xiǎn)些被一個(gè)年輕士兵駕駛的悍馬撞倒，而這次是里基抓住他的胳膊才阻止了慘劇的發(fā)生。哪怕是在戰(zhàn)場(chǎng)上，人也難免死于車禍，巴頓將軍的死就是個(gè)教訓(xùn)。

如今，蒂伯走在漢普頓的大街上。那次戰(zhàn)役已經(jīng)過(guò)去五年多了，但他還是不能回憶起后來(lái)的細(xì)節(jié)，腦子里混亂一片，就像是被扔進(jìn)了洗衣機(jī)里。當(dāng)時(shí)他沖了出去，可是突如其來(lái)的猛烈爆炸卻將他掀倒在地，雙耳嗡嗡作響，眼前漆黑一片。這個(gè)時(shí)候，他的好友維克多——真正的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)?wèi)?zhàn)士，迅速來(lái)到了他的身邊。

他后來(lái)才知道，那突如其來(lái)的爆炸是一枚榴彈炮所致，一枚反坦克火箭榴彈炮。他聽(tīng)一名軍官說(shuō)，那枚榴彈似乎是沖著坦克而去，但是它的飛行路線卻又與坦克的塔樓差之毫厘，只見(jiàn)它從坦克頂上呼嘯而過(guò)，徑直朝著蒂伯、里基和比爾飛去，如同命中注定要去尋找他們一般。