第五代藏王赤松德贊虔誠崇奉佛教。公元八世紀(jì)末，唐貞觀年間，吐蕃發(fā)生內(nèi)亂，赤松德贊正是在佛教僧人的保護下才幸免于難，并成功登上王位。他繼位后即采取了一系列措施扶植佛教，修建寺廟，翻譯佛經(jīng)，優(yōu)待僧侶，并且規(guī)定王室成員出家為僧，讓僧人參與國政，藏傳佛教進入自七世紀(jì)松贊干布時代佛教傳入西藏以來最為輝煌的時期，史稱“前弘期”。

寂護大師的弘佛事業(yè)受到當(dāng)?shù)刭F族的百般排擠。據(jù)說桑耶寺一開始修建，各路妖魔鬼怪就來搗亂。寂護大師無奈，只好回到印度，并向赤松德贊舉薦了比自己神通更為廣大的蓮花生大士來接替他主持寺廟的建設(shè)。臨行前，寂護與赤松德贊傾談，且告知蓮花生大士與他的一段前緣。原來藏王與蓮花生前世曾同修一座佛塔，并有過在后世再續(xù)前緣的誓言。

這樣的話，寂護入藏時也說過。接他入藏的使者叫賽囊。見到赤松德贊后，寂護說，你、我和賽囊在前生，是看守寺廟的三個孩子，我們?nèi)齻€用沙子堆過一個佛塔，祈禱在后世分別為和尚、國王、使者，各自在邊遠的國土弘揚佛法。

世間萬事，皆有前緣。漢文化里，亦有“修百世才能同舟，修千世才能共枕”，我今日與人共渡雅魯藏布江，不知前生又是何等緣分。

桑耶寺號稱“西藏第一座寺廟”，藏文原意為“不可思議之寺”。傳說蓮花生初到山南，寺廟還沒開建，赤松德贊迫不及待想要看看寺廟建好后的藍圖，蓮花生遂施展法術(shù)，在手心變幻出了寺院幻影。赤松德贊被此景震驚，目瞪口呆，只是驚呼“桑耶（出乎意料之意）”，于是遂以“桑耶”為寺名。

我喜歡桑耶寺的寺名。相比西藏眾多不知其意、音節(jié)復(fù)雜的寺廟名字，桑耶的音節(jié)如此簡單，且有古意。漢樂府有《上邪》篇：“上邪！我欲與君相知，長命無絕衰，山無陵，江水為竭。冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢與君絕?！睙釕俚那槿酥柑彀l(fā)誓，除非山河倒轉(zhuǎn)，?？菔癄€，絕不會變心。蒼天為證，大地為媒，此生此世，絕不有負于卿。一片深情，皇天可鑒。“桑耶”與“上邪”同音，二者均為強烈的語氣詞，念來余韻悠悠，情意深重。

桑耶寺的建筑融合了藏、漢、印三種建筑文化，三層建筑分別為藏、漢、印風(fēng)格，我不懂建筑，并不大能分清其中的區(qū)別，覺得藏廟風(fēng)格都大同小異，出入、朝拜卻都很自由隨意，僧人游人互不干擾，自在相得。而內(nèi)地，廟宇往往香火興隆，廟外的小販也生意興隆，殿宇修葺翻新，色彩駁雜，題字粗糙，僧人坐在功德箱前，等候香客捐獻銀錢后，便敲幾聲木魚，與人世的浮躁并無兩樣。

午后，停留在昏暗的烏孜大殿內(nèi)圍墻走廊長長的壁畫前，那號稱“西藏史記”的系列壁畫，從羅剎女與神猴成婚繁衍西藏人類的遠古傳說，宗喀巴創(chuàng)立格魯教派，到九世達賴?yán)锸论E，一路走走停停，一直走到大殿二層的“蓮花生傳記”，便消磨掉了整整一個下午的時間。

西藏壁畫用色濃烈，線條粗獷，比起漢人壁畫的注重細節(jié)，少了一顰一笑之間的生動，卻有更強烈的視覺和心理沖擊力。也許是因為異域文化的陌生和宗教氣息的濃厚，站在那些如同結(jié)繩記事的圖畫敘述前，時常會覺得心臟不勝負荷，有難以呼吸的沉溺之險。

桑耶寺的僧人很和善，一路遇見的藏僧，也常是笑容滿面。這讓我很奇怪，為什么藏廟中的塑像卻總是怒目金剛一般，看著有些猙獰駭人。在文字記載里，蓮花生本來是永遠十六歲的童子形象，上唇有少年的絨毛胡須，但在雕像和壁畫里卻總是兩撇濃濃的胡須，緊皺雙眉，圓睜豹眼，變成了虎虎生威的成年男子。

相比之下，漢人廟宇里的菩薩卻要溫和慈祥得多。低眉俯視下界蕓蕓眾生，面容柔和，眼神平靜，無悲無喜，不嗔不怒。

我想，這與兩種佛法教義有關(guān)。藏傳佛教相信因果輪回，主張苦修，視此世的受苦為彼世的功德和福報。人世的苦難是這樣深重，惡念孳生，孽障橫行，一不小心就淪入六道輪回永劫不復(fù)，所以菩薩也要怒目相向。而漢傳佛教在漫長的發(fā)展過程中，不斷融入中國哲學(xué)和儒、釋、道家文化的影響，尤其是禪宗主張“本來無一物”的了悟，修行之功，在于自我的明心見性。也有棒喝，但卻旨在喚醒本心。心即是佛，無心是道。修與不修，不重形式而重結(jié)果。所以菩薩縱然一樣心懷大悲憫，卻也只能無為而治了。

人們說，桑耶寺建成后，蓮花生大士沿河谷向南，翻越崇山峻嶺，南下門隅，停留在那一帶傳教。門隅是六世達賴倉央嘉措出生之地，那里至今留存著許多蓮花生大士前生后世的遺跡。那里的門巴人描述蓮花生的樣子，講述他如何一路降服群妖，語氣生動，斬釘截鐵，似乎他們親眼所見。