我慢吞吞地走回火車站。提領(lǐng)行李的柜臺(tái)前有一排人，我也過(guò)去排隊(duì)。我仔細(xì)審視著那些待領(lǐng)的行李箱，想挑其中最好的。一點(diǎn)也不難，有兩個(gè)成套的手提箱，印著字母縮寫(xiě)LKB的紋樣，就放在柜臺(tái)的最上方。最頂級(jí)的貨色，幾乎是全新的。我喜歡它們的模樣。

我迅速看了周圍一圈。LKB先生大概去上廁所或什么的；好像沒(méi)有人對(duì)他的行李感興趣，包括服務(wù)員在內(nèi)。

我兩個(gè)箱子都拿了。

很簡(jiǎn)單，沒(méi)有行李票，什么都不必。我拿了兩件行李，丟給服務(wù)員一塊錢，然后大步離開(kāi)。給這么多小費(fèi)，不會(huì)有人質(zhì)疑你的。尤其是周薪四十元、每天要被大呼小叫的行李服務(wù)員。那個(gè)服務(wù)員連我取走的是哪件行李都不會(huì)記得，而等到LKB明白自己的行李被偷走時(shí)，我老早就離開(kāi)了。人們會(huì)不慌不忙地去把二和二加在一起，但即使如此，加出來(lái)的大概也會(huì)是等于五。

我搭了出租車到薛爾本旅館。一個(gè)門(mén)童過(guò)來(lái)替我開(kāi)門(mén)、提行李。一個(gè)跑腿的服務(wù)生接過(guò)行李，陪我走到柜臺(tái)。我匆匆朝柜臺(tái)職員一笑，說(shuō)要最好的單人房。沒(méi)問(wèn)題。他問(wèn)我要住多久，我告訴他還不曉得 一星期，或是兩星期。

他聽(tīng)了很高興。

我的房間在頂樓，那是個(gè)舒適的宮殿，大得住進(jìn)六個(gè)成人都綽綽有余。裝潢得很現(xiàn)代，地毯很厚。我好快樂(lè)。

我脫掉衣服，沖了個(gè)澡，去掉身上的火車臭味，然后四肢大張著躺在雙人床上，滿腦子快樂(lè)的思緒?，F(xiàn)在我是倫尼·K.布萊克了。這是個(gè)好名字，跟戴維·蓋維蘭一樣好，也跟我自己的名字一樣好。

我爬起來(lái)，走到窗邊往外瞧。外頭有一條木板鋪成的步道，木板步道的另一邊是海灘，海灘上有很多人。這一段海灘的人倒是不多，因?yàn)檫@是私人海灘 專門(mén)保留給薛爾本旅館的客人。倫尼·K.布萊克不必跟一堆亂七八糟的人擠來(lái)擠去，他才不干這種事。他什么都要最好的。

海灘上有男人，有女人，也有小孩。我決定也該是讓海灘上有我的時(shí)候了。天氣實(shí)在太熱，盡管有冷氣，但還是熱得不該坐在飯店里。我需要游游泳，曬曬太陽(yáng)。費(fèi)城會(huì)把人的皮膚從古銅色轉(zhuǎn)成一種帶著灰黃的慘白。

我穿上泳褲，把西裝掛進(jìn)衣櫥，隨身帶的東西放在梳妝臺(tái)抽屜里。LKB先生的兩個(gè)手提箱也塞進(jìn)衣櫥，等稍后再打開(kāi)來(lái)看看里頭有什么好東西。從手提箱的外表判斷，他的衣服一定很好，穿出去夠體面。希望他跟我尺碼相同。

我搭了海灘泳客專用的電梯下樓，從另一個(gè)讓人記不住面孔的服務(wù)生手里接過(guò)一條毛巾。在木板步道底下，有一條薛爾本飯店專屬的小徑通到海灘，非常方便。我找到一個(gè)干凈的地點(diǎn)，攤開(kāi)我的毛巾，然后沖向水里。

這是個(gè)游泳的好天氣。我先任海浪沖打一陣子后，開(kāi)始使勁反擊，和海浪搏斗。然后我放棄，仰躺在水中隨波逐流，不過(guò)還是努力保持清醒。我有個(gè)舅舅有一次在紐約長(zhǎng)島的瓊斯海灘仰躺著漂浮在水上，結(jié)果睡著了。后來(lái)海岸巡防隊(duì)在離岸十五英里的地方找到他。所以我不敢睡著。

過(guò)了一會(huì)兒，要保持清醒變得有點(diǎn)辛苦了。我于是出水上岸，像只海象似的用雙手爬上海灘，或該說(shuō)是用兩只前腿。反正就是海象的前肢。我找到我的毛巾，趴在上頭。

然后幸福地睡去。

她的碰觸弄醒了我。不是她的聲音，雖然后來(lái)我回想起睡夢(mèng)中曾聽(tīng)到她的聲音，大概就像是你記得睡夢(mèng)中聽(tīng)到過(guò)鬧鐘響，但始終沒(méi)爬起來(lái)關(guān)掉。

可是她的手碰醒了我。柔軟的雙手放在我后頸。指頭輪流敲出不太復(fù)雜的節(jié)奏。

我翻過(guò)身子來(lái)，睜開(kāi)眼睛。

“你不該這樣睡覺(jué)的。”她說(shuō)，“太陽(yáng)太大了。你的背會(huì)被嚴(yán)重曬傷的?！?/p>

我露出微笑?！爸x了?！?/p>

“不必謝我。我本來(lái)就想叫醒你，不然我一個(gè)人好無(wú)聊?！?/p>

我望著她。身材非常好，穿著連身紅色泳裝。泳裝是濕的，像個(gè)老朋友似的緊擁著她。我望著她一路到發(fā)根都沒(méi)變色的天生金發(fā)。我望著她的嘴，紅紅的，濕潤(rùn)的，看起來(lái)充滿饑渴。