早春三月，蘇曼殊從杭州趕赴到長沙，任教于明德學(xué)堂。他教書，一則是因?yàn)樗矚g這職業(yè)，可以將自己的思想傳遞給別人，讓別人感染他身上與眾不同的氣韻。再則是他需要一份職業(yè)，他的生活一直過得很窘迫，他需要錢買煙抽，買糖吃。也許蘇曼殊在物質(zhì)生活上并不是一個(gè)極度奢侈的人，但是他離不開美食，貪吃成性，也許吃可以減輕他精神上的負(fù)擔(dān)。每個(gè)人面對(duì)壓力，都有不同的消遣方式，或放逐山水，或沉迷酒色，或自我封閉。蘇曼殊就是一個(gè)在紅塵中獨(dú)自行走的癡者，一次次夢(mèng)境被現(xiàn)實(shí)粉碎，還是堅(jiān)持做自己，堅(jiān)持愛自己所愛，堅(jiān)持深嘗自己調(diào)下的一杯人生苦酒。

這個(gè)暑假，蘇曼殊返回上海，又和陳獨(dú)秀踏上了東渡的旅船，抵達(dá)日本，為了尋母。日本就是他第二個(gè)故鄉(xiāng)，二十三年前的初秋，他在這里出生，十五年前櫻花開放的時(shí)節(jié)，他在這和一個(gè)日本女孩發(fā)生刻骨的愛情，可每一次開始都是以悲劇收?qǐng)?。就像那年的櫻花，開到最燦爛的時(shí)候，被一場風(fēng)雨無情摧折，連嘆息的時(shí)間都不給，留給看客的只是無盡的遺憾。

當(dāng)年蘇曼殊帶著遺憾與愧疚離開，可每當(dāng)他茫然失措時(shí)就會(huì)想起日本，這個(gè)給過他柔情與傷痛的島國。人總是這樣，無論日子過得多么倉促，走得有多遠(yuǎn)，在疲倦、孤寂的時(shí)候都會(huì)停下腳步回首過往的漫漫路途。身上的每一道傷痕都完好無損地存在，并不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間而淡去多少?？晌覀儏s習(xí)慣了看到這些傷，習(xí)慣依附這些傷，去回憶從前那些美好而破碎的日子。大千世界紛紛擾擾，我們不斷地尋覓，不知道哪里才是最后的歸宿。也許最初的地方，就是記憶永遠(yuǎn)停留的角落。

蘇曼殊忘不了日本，也無須忘記日本，不論他在天涯的哪一端，心飄蕩得有多久，都想要回去看看?；厝?，回日本去，一只孤雁飛渡茫茫滄海，抵達(dá)夢(mèng)里的島國。那里有給過他親情的養(yǎng)母，盡管已經(jīng)落得下落不明；有給過他愛情的菊子，盡管已經(jīng)魂不所歸。每次想起，蘇曼殊心中既溫柔又凄涼，他喜歡這種不聲不響的痛，無須別人懂得，只留在自己的心里，一個(gè)人懷念，一個(gè)人孤獨(dú)。