敲門聲響起時，他已經(jīng)準備好了。比薩和可口可樂總共十二元加零頭，他手里拿著一張十元和一張五元?！傲粼陂T外頭就好，”他告訴那個外送人員，“我們現(xiàn)在，呃，暫時不太方便。來吧，這里是十五元，不必找了?！?/p>

他把鈔票從門下方的縫隙塞出去，看著錢消失。門上有個窺視孔，他看到那個外送人員直起身子，猶豫了好久，然后離開了。凱勒又等了兩分鐘，才打開門拿食物。

他不餓，但他還是逼著自己吃了，就像他之前逼自己去沖澡和刮胡子，都是基于同樣的理由，誰曉得他下回有機會再吃東西，會是什么時候呢？他的臉出現(xiàn)在全美國的每個電視屏幕上，等報紙印出來后，上頭也會有。照片跟他本人并不那么像，而且他有幸生了一張大眾臉，沒有什么顯眼的特征。但是當幾億人成天都看到那張照片，那么其中有個人認出他，也是理所當然的。

所以比方說，如果他跑去丹尼斯餐廳，享受一客牛堡起司三明治，那可就不太聰明了。

不，他只能吃外送的食物，直到他搬出可以讓店家外送食物的地方為止。日日旅店里唯一見過他臉的人，就是他登記時在柜臺值班的職員，當時簡短又匆忙，他不太相信那名職員會有什么印象。柜臺職員每天都見過幾百人，卻很少認真看。他這趟旅行也只見到過一名柜臺職員，這會兒已經(jīng)完全記不得她長什么樣子，所以她不也應該完全忘了他嗎？

另一方面，如果成天讓他看那名職員的照片，一次又一次。要多久他才會覺得奇怪她有點眼熟？他要花多久時間才會想起她是誰？

他吃了點比薩，喝掉半瓶可樂。那四顆子彈還是放在床上原來擺的地方，他走過去拿起來，裝回手槍上。撞針前的那個槍膛空著。他把手槍放進口袋試試，接著又插進長褲的腰帶內(nèi)，然后放進了旅行箱。如果他急著要用呢？他打算怎么辦，打開箱子緊急拔槍？他把槍從旅行箱里拿出來，又插回了腰帶內(nèi)。

他不想看電視，但是不然還能做什么？何況不看電視的話，他怎么知道什么時候該趕緊跑路？

電視上一直播出他的照片，他開始研究那張照片，不再是研究自己的臉部表情特征或跟本人有多像，而是想搞清這照片是在什么時候、什么地點拍下的。不是過去這一個星期，也不是在得梅因這里，因為照片里他穿了一件防風夾克，這回他根本沒帶來，而是挑了一件海軍藍的獵裝。他認得那件防風夾克是兩年前從郵購商郵寄的Lands'End的目錄里挑的，雖然這夾克沒什么不好，但他不常穿。

阿爾布開克，他心想。他曾穿去阿爾布開克。

他在阿爾布開克時，也穿著那件橙褐色的馬球衫嗎？照片里他似乎穿了，不過顏色有點不太確定。那回他去阿爾布開克幫艾爾辦另外一件案子，把一個叫沃倫·賀格曼的男子迅速從這個世界除掉，送到另一個世界，那回他穿了這件馬球衫嗎？

或許穿了，或許沒穿。這種事情他不會記得。但他很確定當時他穿了那件防風夾克到阿爾布開克，而且就穿著去按賀格曼家的電鈴，把賀格曼做掉，因為他根本沒有時間打開行李換衣服。他用三個不同的名字在三個不同的旅館登記入住，但從來沒把行李留在任何一個房間里，甚至根本沒打開行李，就又回紐約了。

所以當時他們就在給他設圈套了。拍下他的照片，如果他給他們的時間多一點，他們大概還能拍到更多張照片，但他很快去了又回，所以他們只拍到那張。

而且他們設法把照片交給警方了。他們用的說法是什么？“我看到這個人跑掉了，然后他停下來轉(zhuǎn)身，我就拍下他這張照片?！甭犉饋砜赡懿皇呛芎侠?，但照片就是照片，可以交給媒體到處登，人人看得到，或許就因此可以有進一步發(fā)展。