隔著兩排車(chē)，一名三十來(lái)歲的男子從越野休旅車(chē)?yán)镢@出來(lái)，用遙控器鎖上車(chē)，兩手插進(jìn)防風(fēng)夾克的口袋，穿過(guò)柏油路地面，走向購(gòu)物中心的入口之一。凱勒覺(jué)得他看起來(lái)并沒(méi)有賊相，應(yīng)該是因?yàn)闆](méi)有什么事情會(huì)讓他覺(jué)得要鬼鬼祟祟。他比凱勒年輕，肚子比凱勒大一點(diǎn)，棒球帽底下的頭發(fā)比較長(zhǎng)也比較淡。照凱勒來(lái)看，他們唯一的相似之處，就是都穿著防風(fēng)夾克。

凱勒看著他走進(jìn)購(gòu)物中心不見(jiàn)了。接著又去觀察別人，先是一個(gè)推著購(gòu)物車(chē)的女人，然后是一個(gè)小鬼，他的工作就是在停車(chē)場(chǎng)里面逛，把顧客留下的空購(gòu)物車(chē)收回去。

凱勒很好奇這種工作的酬勞如何。他猜想是最低薪資吧。這種工作賺的錢(qián)并不多，又沒(méi)什么名望，也不會(huì)有什么晉升的機(jī)會(huì)。不過(guò)其中還是有好處。你最后落得的下場(chǎng)，不太可能是自己的照片登上全國(guó)電視網(wǎng)，同時(shí)全世界每個(gè)警察都在追捕你。

或許這是他的錯(cuò)，多年前他就挑錯(cuò)了行業(yè)。或許當(dāng)初他該選個(gè)收集購(gòu)物車(chē)的工作，而不是走上眼前這一行，在全國(guó)各地跑來(lái)跑去殺人。

他實(shí)在不該開(kāi)著車(chē)到處亂逛。這輛日產(chǎn)Sentra車(chē)的油箱還剩半箱多一點(diǎn)。他不確定這輛車(chē)的油箱容量，也不曉得耗油量如何，但他估計(jì)還剩十加侖的汽油，同時(shí)以每加侖可以行駛二十英里計(jì)算，那么剩下的汽油大約還可以讓他開(kāi)兩百英里。

他在薄暮時(shí)分離開(kāi)了日日旅店的房間，從房間到車(chē)上的那段路，他真巴不得天色更暗一些。他一路都沒(méi)碰到人，但還是覺(jué)得自己顯眼得不得了，而且他很確定自己看起來(lái)至少跟照片上一樣賊相，因?yàn)樗F(xiàn)在有太多事情應(yīng)該鬼鬼祟祟了。他設(shè)法不要讓這種感覺(jué)顯露在他的步伐或儀態(tài)上，也許是真的有用，也可能是根本沒(méi)人在看他，但他安全走到車(chē)邊，上了車(chē)，離開(kāi)那里。

他沒(méi)離開(kāi)很遠(yuǎn)，直接來(lái)到了這個(gè)大型購(gòu)物中心，挑了一個(gè)避開(kāi)主要車(chē)流又不會(huì)太孤立顯眼的停車(chē)位。他的旅行箱放在后行李廂，槍插在他的皮帶內(nèi)，抵著他的后腰。比薩盒放在他旁邊的乘客座，里面還有三片吃剩的，跟比薩一起送來(lái)的可樂(lè)杯也放在那兒，他已經(jīng)沖洗過(guò)，現(xiàn)在里頭裝著手機(jī)的碎片。他可以把碎片丟在旅館房間里，但最后還是決定寧可讓那里保持得像他住進(jìn)去時(shí)一樣空蕩。而且何必留下任何東西，讓警方有得追查呢？

如果他去購(gòu)物中心逛一圈，就可以達(dá)到很多目標(biāo)。戴假發(fā)或黏上假胡子看起來(lái)會(huì)很可笑（雖然大概不會(huì)比他幾年前留的胡子看起來(lái)可笑太多），但應(yīng)該可以稍微改變一下外貌，免得招來(lái)注意。

一副眼鏡應(yīng)該有幫助。他不需要戴眼鏡，連閱讀時(shí)都不用，不過(guò)他覺(jué)得再過(guò)兩年就會(huì)需要了。

如果他能活到兩年后的話

不，他心想，努力把這個(gè)想法驅(qū)走。他不需要戴眼鏡，連閱讀時(shí)都不用，但他家里有一副閱讀用的眼鏡，是在長(zhǎng)時(shí)間整理郵票收藏時(shí)戴的。不是遠(yuǎn)視也不是近視眼鏡，而是稍微把字體放大一點(diǎn)而已。除了在書(shū)桌前，他都沒(méi)必要戴，但他戴著時(shí)不會(huì)頭暈，而且他也戴著眼鏡照過(guò)鏡子。眼鏡會(huì)改變他的整個(gè)臉型，同時(shí)也改變了給人的感覺(jué)。眼鏡會(huì)讓你看起來(lái)有書(shū)卷氣，在他身上應(yīng)該也是如此，但除此之外，眼鏡還讓你看起來(lái)比較沒(méi)有威脅性。

如果他現(xiàn)在有那副眼鏡就好了，他心想，因?yàn)樗枰雌饋?lái)比較沒(méi)有威脅性。任何藥房都能買(mǎi)到眼鏡，有各式各樣的功能，但買(mǎi)眼鏡就一定會(huì)讓人看著他的臉，這正是他眼前想避免的。

他不敢去藥房買(mǎi)閱讀用的眼鏡（或太陽(yáng)眼鏡，它會(huì)更大幅改變一個(gè)人的外貌，但也有缺點(diǎn)，尤其太陽(yáng)下山后，戴著太陽(yáng)眼鏡看起來(lái)就像是想遮掩什么），同時(shí)藥房里還會(huì)有染發(fā)劑和理發(fā)剪。把頭發(fā)剪短可以讓自己看起來(lái)比較不像照片，染發(fā)也一樣。兩者都需要技巧，他可絕對(duì)不希望最后剪得像狗啃似的，招來(lái)注意，或者頂著一頭擺明就是染出來(lái)的頭發(fā)。最好等到他摸清楚如何剪發(fā)和染發(fā)再說(shuō)，在此期間，找頂帽子來(lái)戴應(yīng)該會(huì)有所幫助。