那個暑假，媽媽就住在學校給她安排的臨時住處，是一個教室，幾張桌子拼成的床，媽媽在上面墊了棉絮，鋪上自己的粉紅格子床單，頂上還吊了個蚊帳。

而爸爸仍舊住在他那間十平方的陋室里，兩條學生上課用的板凳，上面放一塊門板，就是爸爸的床。

爸爸的蚊帳很舊了，已經(jīng)破了洞，爸爸每天被蚊子咬。是媽媽從爸爸的舊汗衫上剪下幾塊布來，補在蚊帳上，爸爸才沒有向蚊子“獻血”了。

小的時候，岑今聽到這里，總是問爸爸：“那蚊子有沒有咬我呢？”

爸爸笑微微地說：“那時還沒你呢?！?/p>

“怎么會沒有我呢？”

“因為爸爸媽媽那時還沒結(jié)婚呀。 ”

“你們怎么不結(jié)婚呢？”

“那時正放暑假，學校領導都不在學校，怎么結(jié)婚呢？”

“為什么學校領導不在學校就不能結(jié)婚呢？”

“因為結(jié)婚要學校領導批準了才能去登記啊。”

“不登記就怎么樣呢？”

爸爸鄭重地說：“不登記？不登記就不能結(jié)婚，結(jié)了也不算數(shù)。”

后來的事實證明，結(jié)婚算不算數(shù)，不是看你登記沒登記的。沒登記的婚姻，可以算數(shù)；登了記的婚姻，也可以不算數(shù)。而這個算數(shù)不算數(shù)，直接影響了父母和岑今的一生。

但當時的岑今并不懂得這些，她只是很好奇，怎么不登記的婚姻就不“算數(shù)”呢？那是不是就成了“語文”呢？