“他就會認為我是冒牌貨，叫我滾一邊去?！?/p>

“事情可真愈來愈精彩了?！彼f?！昂?，你想忘掉整件事情嗎？我感覺得出你因此感覺很不好。你回家就是，我可以告訴他們見他媽的鬼去吧。”

“這個嘛，我人已經(jīng)來了，”他說，“反正事情也不難辦。我是不曉得你怎么想啦，但這筆錢我用得上?！?/p>

“只要是錢，總用得上的，”她說，“即使唯一的用處就是抓在手里而已。所有的錢都該有個地方放，而放在白原鎮(zhèn)就跟放在別處一樣好?！?/p>

“聽起來好像他說過的話。”

“或許吧。”

他們說的是他們曾共同替他工作的那老頭，桃兒跟他一起住，替他管家，凱勒則替他殺人。老頭已經(jīng)死了——先是一點一點失去意識，然后他的身體忽然間也死了——但事情的本質(zhì)還是沒改變。桃兒接電話、談價錢、做安排，然后把錢花掉。凱勒出門、干活兒、把事情辦完，然后回家。

“不過呢，”桃兒說，“他們付了一半的錢當訂金。錢一到了手，要我送回去我就恨。錢是一樣的，但感覺不一樣?！?/p>

“我懂你的意思。桃兒，他們這事情不急，是吧？”

“這個嘛，誰曉得呢？他們沒說過急不急，但他們也提過自然原因卻又給了你一把槍，好讓你辦得更自然。針對你的問題，答案是不急，我想你可以慢慢來。凱勒，你去找過郵票商了嗎？”

“我才剛到啊?！?/p>

“可是你查過電話簿了，對不對？”

“我得花點時間搞清楚狀況，”他說，“我以前沒來過路易斯維爾。”

“好吧，你好好玩。搭電梯到帝國大廈頂樓，去看看百老匯舞臺劇。坐坐電車，搭船游塞納—馬恩省河。去做一切游客會做的事情，因為誰曉得你以后還會不會再回去?！?/p>

“我會四處看看的?！?/p>

“好好玩吧，”她說，“但絕對不要考慮搬去那里，凱勒。那種步調(diào)、那種塞車、那種噪音，那種十足的人類能量——會把你逼瘋的。”

他跟桃兒講話時是傍晚，等他循著地圖來到諾柏恩小區(qū)的彎畝道天色已經(jīng)暗了。那是一片典型的郊區(qū)街景，一片片寬敞的綠地上矗立著頗大的一層樓或二層樓住宅。馬路許久以前便開辟了出來，沿路填滿了密密麻麻的樹木。凱勒心想，如果打算建立自己的家庭，這地方倒是不壞。

赫什霍恩家是一棟兩層樓、中央門廳挑高的殖民地式建筑，種在前門兩側(cè)的對稱植物，凱勒覺得應該是杜鵑。左邊一叢垂楊，右邊一條車道通到車庫，車庫門上方是籃板，上頭有個籃圈。他注意到，那是個可以停兩輛半的車庫。他心想，如果你剛有兩輛半的車子的話，這倒是挺方便的。

房子里亮著燈光，但凱勒見不到任何人，他覺得這樣也好。他開車繞了繞讓自己熟悉這一帶，在彎曲的街道間有點失去方向，但毫無困難地就又找到路了。他又開著車經(jīng)過那棟房屋兩、三回，然后轉(zhuǎn)頭往超級八號旅館回去。

回程路上，他在一家連鎖牛排屋停下來吃晚餐，牛排屋以一個最近剛亡故的牛仔電影明星為名。路易斯維爾或許還有更好的餐廳，但他并不想去找。九點前他回到旅館，拿鑰匙開房門時忽然想到那把槍。就留在置物匣里嗎？他回頭上車去拿。

房間就跟他離開時一樣，他把槍放進打開的手提箱里，拉了張扶手椅到電視機前。遙控器跟他家里的不太一樣，但這不就是旅行的樂趣之一嗎？如果樣樣都要一樣的話，那干嗎出門去別的地方呢？