后記:他們的聲音
葛亮
大約兩年前,在四川的嘉絨藏區(qū)。當(dāng)?shù)厝缰袊?guó)內(nèi)地多數(shù)正在開發(fā)中的旅游區(qū)一樣,經(jīng)歷著看得見的變革。山民們面對(duì)生活的機(jī)遇,有了希望與沖動(dòng),雖然對(duì)如何把握并不得要領(lǐng)。他們?cè)诼愤厰r住游客,小心地用漢話表達(dá)了做生意的意圖,面對(duì)你溫和或粗魯?shù)幕貞?yīng),他們不變初衷。我們?cè)谝患毅y器店的門口,遇見一個(gè)藏女,趕著幾匹當(dāng)?shù)氐陌R。她告訴我們,要去著名的景點(diǎn)大海子,要行過崎嶇泥濘的山路,非人力可為,希望我們能租借她的馬。她說完這些,態(tài)度羞澀地低頭,似乎在提出一樁不合理的要求。我們同意了。上山路上,地形如意料中陡峭,馬躑躅而行。藏女趕著一匹幼駒,負(fù)載著我們的行李。路程到了將近一半,突然遭遇山里的雪暴。馬匹無法前進(jìn),我們只有在一處避風(fēng)的地方休息。就在等待中,天光黯淡下來,氣溫驟降。有旅伴竊竊抱怨。夜色漸濃,終于有了小小的躁動(dòng)。這時(shí)候,我們看見,藏女悄悄卸去幼駒身上的重物,將自己的軍大衣脫下來,給它裹上。然后倚靠著馬鞍,輕聲吟唱起一支歌謠。聽不懂內(nèi)容,但辨得出是簡(jiǎn)單詞句的輪回。這歌謠安謐靜和,令人恢復(fù)自制。后來,我們?cè)诎肷秸业揭婚g牧人的小屋,度過了寒冷的一晚。風(fēng)停雪住,在溫潤(rùn)的高原陽光里,我們看到了墨藍(lán)色的大海子,也記住了這個(gè)叫英珠的女子和她的歌聲。
這樣的聲音,來自這世上的大多數(shù)人。它們湮沒于日常,又在不經(jīng)意間回響于側(cè)畔,與我們不棄不離。這聲音里,有著艱辛的內(nèi)容,卻也聽得到祥和平靜的基調(diào)。而主旋律,是對(duì)生活一種堅(jiān)執(zhí)的信念。因?yàn)闀r(shí)代的緣故,這世上少了傳奇與神話。大約人生的悲喜,也不太會(huì)有大開大闔的面目。生活的強(qiáng)大與薄弱處,皆有了人之常情作底,人于是學(xué)會(huì)不奢望,只保留了本能的執(zhí)著。
這部小說,是關(guān)于生活的七宗。有一些人,在繚繞的人間煙火中漸漸清晰。審視他們,雖于我并非新鮮的經(jīng)驗(yàn)。然而,落筆之際,仍出自己意表。他們的人生,已是水落石出的格局。經(jīng)年的快與痛,此時(shí)此刻,已成一波微瀾。
他們?cè)谖疑磉呉灰蛔哌^,見證了歲月的變遷。我愿意步履我的成長(zhǎng)軌跡,用一雙少年的眼睛去觀看那些久違的人與事。目光所及,也許親近純凈,也許黯然憂傷,又或者激蕩不居。但總有一種真實(shí)。這種真實(shí),帶著溫存的底色,是叫人安慰的。
他們是一些行走于邊緣的英雄。
“一均之中,間有七聲。”正是這些零落的聲響,凝聚為大的和音。在這和音深處,慢慢浮現(xiàn)出一抹時(shí)代的輪廓。這輪廓的根本,叫做民間。