成洪才說(shuō)，他們要拆我家的房子，要我們搬到二條巷的樓房去。我說(shuō)：成洪才，住樓房好啊。

阿婆說(shuō)：我不要走，我要死在老房子里。

成洪才家來(lái)了許多人，叫作動(dòng)遷組，說(shuō)話(huà)似乎比市容辦的還要不客氣，說(shuō)成洪才家是釘子戶(hù)，妨礙市政建設(shè)。

阿婆說(shuō)，我不要走，你們要拆，等我蹬了腿再說(shuō)。

動(dòng)遷組的人，下次再來(lái)，帶了鐵鍬，將葡萄藤?gòu)募茏由蠑叵聛?lái)，田里的莊稼全都鏟平了。

阿婆的一只眼睛里流出了淚水。阿婆說(shuō)，你們拆吧，我離死不遠(yuǎn)了。

阿婆病倒了。阿婆躺在暗影子里，反復(fù)地念叨一句話(huà)：沒(méi)的青打了，沒(méi)的青打了。

過(guò)了一個(gè)星期，成洪才到我們家來(lái)，說(shuō)：阿婆死了。

我呆掉了。愣一愣神，放下飯碗就跑出去。

我看見(jiàn)阿婆，哇地一聲哭了。阿婆一動(dòng)不動(dòng)，身上蓋著床單，身體縮成一個(gè)小孩子那么大。阿婆的一只眼睛睜著，嘴唇翻著，比活著的時(shí)候更丑了。

阿婆死了，沒(méi)有人再喊我阿毛頭了。

成媽媽說(shuō)：阿婆沒(méi)熬過(guò)夏啊，阿婆九十八歲了，都以為能活到一百歲的。

開(kāi)學(xué)的時(shí)候，成洪才對(duì)我說(shuō)：毛果，我們要回六合老家去了，爸爸退休了，這邊新房子讓給大哥住。

第二天，我和爸爸媽媽去送他們。

成洪才捧著阿婆的骨灰盒，上了一輛大卡車(chē)。

卡車(chē)要開(kāi)的時(shí)候，我對(duì)成洪才喊：成洪才，你還要回來(lái)的，對(duì)吧？

成洪才也對(duì)我喊了一句話(huà)?？ㄜ?chē)發(fā)動(dòng)了，他的話(huà)淹沒(méi)在發(fā)動(dòng)機(jī)轟隆隆的聲音里頭了。

成洪才沒(méi)有再回來(lái)。

他們家被拆掉了，原地蓋起了一幢雙層小樓，上面寫(xiě)著：南京市華僑事務(wù)辦公室。

有時(shí)候路過(guò)，我會(huì)聽(tīng)見(jiàn)阿婆的聲音，聽(tīng)見(jiàn)阿婆低低地說(shuō)：沒(méi)的青打了。

（發(fā)表于二零零八年第四期《花城》）