“列安娜·施密特?”他重復(fù)著這個(gè)名字。她已經(jīng)用這個(gè)名字做過(guò)自我介紹了。今天,幾個(gè)小時(shí)之前,就緊接著尤利婭想在諾伊科隆露天游泳池自殺沒(méi)有成功之后。她的頭發(fā)看起來(lái)還是像被一個(gè)熨斗往后燙平了一樣,而馬爾克猜測(cè)她在高高拉起的風(fēng)衣下穿著一件嚴(yán)肅色調(diào)的淺灰色套裝褲。唯一讓她稍微不那么嚴(yán)肅的是她手上那個(gè)脹得鼓鼓的打折商品塑料袋,許許多多的“女性購(gòu)物成果”從里面擠出來(lái),都是些男人們?cè)诠渖虉?chǎng)的時(shí)候視而不見的東西,比如說(shuō)一個(gè)小紅蘿卜或者一把芹菜。桑德拉和他以前經(jīng)?;ハ鄬?duì)彼此完全不同的購(gòu)物習(xí)慣開玩笑。她在超市會(huì)裝滿一車的水果、脫脂乳酪、洗衣柔化劑和香菜,而他會(huì)站在堆滿CD盤、電動(dòng)螺絲刀或者大袋薯片的特價(jià)柜臺(tái)前。
“老天,你是怎么找到我住的這兒來(lái)的?”
這位苗條的女士放下她的購(gòu)物袋,用黏濕的手指揉擦著手關(guān)節(jié)上被購(gòu)物袋勒過(guò)的部位?!拔胰チ四愕霓k公室。那里的人給了我你的地址?!?/p>
她的聲音聽起來(lái)很沖,就好像她期待著他會(huì)因?yàn)樽屗攘诉@么久而道歉似的。
“那你想從我這兒得到什么?”
“我想……我曾經(jīng)是你弟弟待過(guò)的瘋?cè)嗽旱淖o(hù)士。”
“那又怎樣?”
他掏出大門鑰匙,不過(guò)他從來(lái)沒(méi)有必要用它。雖然在他住進(jìn)來(lái)的時(shí)候,他收到的住房規(guī)定里提醒住戶在晚上8點(diǎn)之后要記得鎖上臨街的大門,但是住這里的人從來(lái)沒(méi)在意過(guò),就像沒(méi)人在意禁止把玻璃瓶摻雜在樓房分類垃圾里的規(guī)定一樣。
“我在擔(dān)心本尼?!彼跉鈭?jiān)定地說(shuō),而馬爾克清楚地看到,這些做事果斷的人是怎么對(duì)待他們的病人的。她的語(yǔ)氣聽起來(lái)很專業(yè),但是并不嚇人。既不讓對(duì)方覺(jué)得受到監(jiān)管,又具有足夠的權(quán)威,免得每一個(gè)指令都被質(zhì)疑,兩方面結(jié)合得恰到好處。估計(jì)列安娜也不是簡(jiǎn)單的雇員,而是她那個(gè)部門的護(hù)士長(zhǎng),或者至少即將成為護(hù)士長(zhǎng)。
他走進(jìn)了大門,走廊里的自動(dòng)燈忽地亮了。她又抓起了塑料袋,跟在他身后。
“他對(duì)我說(shuō),你已經(jīng)救過(guò)一次他的命了。”
“哦,是嗎?”馬爾克簡(jiǎn)短地回應(yīng)道。
確實(shí),他在一年半以前及時(shí)發(fā)現(xiàn)本尼切開了動(dòng)脈躺在浴缸里。
通常情況下他們一年只見一次面,圣誕節(jié)的時(shí)候在他們父母墳前。然而那天早上,他的手機(jī)顯示了三個(gè)未接來(lái)電,而在他的語(yǔ)音信箱中有雜音,讓人幾乎沒(méi)法聽清說(shuō)話聲,聽起來(lái)像是他弟弟的。本尼對(duì)他打回去的電話沒(méi)有任何反應(yīng),這時(shí)候馬爾克就聽從了自己一時(shí)的沖動(dòng),開車去了他家。在那里本尼用一種驚悚的方式表明,他留在電話錄音里的是一段告別的話。
“我認(rèn)為,你當(dāng)時(shí)其實(shí)不應(yīng)該收回你說(shuō)過(guò)的話?!彼匦虏[起了眼睛,“在那些法官面前,在那些醫(yī)生面前?!?/p>
馬爾克還是沒(méi)弄明白,這奇怪的談話要達(dá)到什么目的。他報(bào)警救本尼的時(shí)候,他是耍了一個(gè)老伎倆,這伎倆總能讓一個(gè)自殺嫌疑人馬上被送到心理醫(yī)生的監(jiān)管之下。他宣稱,本尼在自殺未遂之前還想把他也殺了,這樣本尼就成了有公眾危害嫌疑的人,而且這就成了一個(gè)刑事案件。因?yàn)楸灸嵋呀?jīng)有過(guò)多次記錄在案的自殺嘗試,整個(gè)情況看起來(lái)真的有理由暫時(shí)把他強(qiáng)行關(guān)進(jìn)一個(gè)封閉的瘋?cè)嗽豪?。馬爾克的謊言讓手段變得神圣,把他的弟弟從大街上拉了回來(lái),擺脫了一個(gè)顯然只會(huì)讓他越陷越深的困境。另外,本尼在精神病院里沒(méi)那么容易找到一根皮帶或者一把刮胡刀?!澳懵犞?,我今天對(duì)自殺故事的需求真的已經(jīng)被滿足了?!彼贿呎f(shuō),一邊想打開信箱,但是肯定有某個(gè)破壞狂用螺絲刀把鎖給扭壞了。
禍不單行。鑰匙插不進(jìn)去,所以塞到信箱口的家具廣告就是他唯一夠得著的郵件了。
“如果你不反對(duì)的話,我現(xiàn)在很想下班休息,然后……”
“你弟弟突然完全變了,”她打斷他的話,“一天和一天不一樣?!?/p>
她緊緊拽著他的袖子,他剛想要掙脫,這時(shí)候燈熄了。時(shí)間控制器的亮燈間隔已經(jīng)過(guò)了。因?yàn)檫@里的老式開關(guān)不是像普通開關(guān)那樣裝有發(fā)光二極管的,所以馬爾克花了一段時(shí)間才摸到它。當(dāng)燈又亮起來(lái)的時(shí)候,他覺(jué)得自己已經(jīng)沒(méi)有半點(diǎn)力氣了,他知道自己沒(méi)辦法終止和這個(gè)古怪護(hù)士的對(duì)話。
“本尼當(dāng)然變了。他可是頭腦有病的人?!彼鲃?dòng)說(shuō)道。
“我說(shuō)的不是這個(gè)?!彼龘u了搖頭,“這幾個(gè)月以來(lái)他都在自暴自棄。不想刮胡子,不想吃飯,整夜整夜不睡覺(jué)。他常常拒絕離開他的房間,如果別人敦促他那么做,他就真的變得暴力起來(lái)。”
馬爾克無(wú)奈地點(diǎn)點(diǎn)頭。這對(duì)他來(lái)說(shuō)不是什么新鮮事。就是因?yàn)檫@個(gè)原因,那些醫(yī)生也沒(méi)有給本尼做什么好的診斷,所以暫時(shí)拘留就變成了長(zhǎng)期拘留。
“但是一天和一天不一樣。”列安娜把眼睛瞇成一條線,這樣她的目光變得更集中了?!啊蟾旁诶袡z查前一個(gè)月,他突然像變了個(gè)人似的。他要求吃水果,喝維生素果汁,在專人看管下在公園里長(zhǎng)跑,讀《圣經(jīng)》?!?/p>
“《圣經(jīng)》?”
這聽起來(lái)確實(shí)不像他的弟弟。
“我不敢肯定,這個(gè)情況是不是意味著什么……”,她繼續(xù)說(shuō),“……但是本尼的行為是在做一次磁核共振檢查的那一天改變的。”
核磁共振?本尼的心理失常是有生理原因的?
“還有件事也挺奇怪的。通常我們會(huì)透視大腦來(lái)尋找反?,F(xiàn)象,但是對(duì)本尼只掃描了下半身。雖然他從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)病痛。我把這些照片搞到了手?!?/p>
“然后呢?”
“什么都沒(méi)有。他完全正常。”
“你不是醫(yī)生,列安娜?!?/p>
“但是我頭上長(zhǎng)了眼睛,而且我還看到,本尼在那次檢查之后有好幾次想把他吃的藥都吐出來(lái)。當(dāng)我跟他提到這件事的時(shí)候,他說(shuō),他不想再讓毒藥進(jìn)他的腦子了?!?/p>
馬爾克轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)著她,朝她走近了一步:“你到底想要干什么?”
“我相信,他在檢查委員會(huì)面前演戲?!?/p>
“他為什么要這么做?他知道,我收回了我的口供?!?/p>
在那個(gè)悲劇把他的生活撕碎,那個(gè)車禍奪走了他的最愛之后,馬爾克覺(jué)得一切都無(wú)所謂了??邓固苟∮貌恢鍪裁凑f(shuō)服工作,就讓他糾正了錯(cuò)誤的口供。他就是用這個(gè)口供把他弟弟送進(jìn)心理治療所強(qiáng)制拘留的,雖然這讓他自己面臨刑事懲罰。
“把你弟弟從那里接出來(lái)。”他岳父向他建議說(shuō),“你需要他。他是你現(xiàn)在唯一活著的親人?!?/p>
如果說(shuō)他在桑德拉死之前還天天都在為他這個(gè)弱不禁風(fēng)的弟弟擔(dān)驚受怕的話,在那之后他就什么都不關(guān)心了。他不再花心思去想,本尼是待在封閉的瘋?cè)嗽豪锖?,還是流落街頭好;他現(xiàn)在自己的心理狀態(tài)讓他沒(méi)法再區(qū)別正確和錯(cuò)誤的決定。而今天傍晚,這種無(wú)所謂的態(tài)度沒(méi)法奏效了,在經(jīng)歷了這樣的一天,阻止了一個(gè)女孩自殺,緊接著又接受了一次醫(yī)學(xué)檢查馬拉松之后。
馬爾克覺(jué)察到自己的怒火在上升:“你得原諒我的冒犯。但是你不會(huì)在這里埋伏著等我,就只是因?yàn)楸灸嵬蝗徽业搅怂慕】狄庾R(shí)的本能吧?”
“不是?!?/p>
“那是為了什么?”
“我說(shuō)過(guò)了,我很擔(dān)心。你真的應(yīng)該留心看著他。我不相信,他一個(gè)人在外面能生活?!?/p>
這不需要你來(lái)對(duì)我說(shuō)。說(shuō)到底,那個(gè)時(shí)候是我發(fā)現(xiàn)他在浴缸里的。
“你憑什么得出這個(gè)結(jié)論?”
“憑這個(gè)?!?/p>
她把袋子放下,手伸進(jìn)她外衣的內(nèi)口袋里,掏出了一個(gè)鼓鼓的信封。
“這是我在他的房間里找到的。在換床單的時(shí)候。他被釋放一個(gè)小時(shí)之后?!?/p>
她打開了信封。馬爾克不知道該說(shuō)什么了。
“15000歐元。這些鈔票是真的?!绷邪材日f(shuō)。她的聲音第一次變得不堅(jiān)定了,甚至透出了驚慌。“我不知道這意味著什么?我完全不知道你弟弟在被關(guān)著的情況下是怎么弄到這些錢的。”