到目前為止，我還沒看到要扔掉的東西，你看到了嗎？其實我很想要丟掉一本老舊過時的完整版字典，那是一位已故好友送我和吉姆的結(jié)婚禮物，那本字典至少重達(dá)二十五磅（約八公斤重），被咬得體無完膚，兇手不是薇拉，而是我們家的德國牧羊犬阿泰（Thai）。我們度完蜜月回家當(dāng)天買了阿泰，這條狗很棒，兇悍但是很棒。它其實算是我第一個‘小孩’，我很不忍心留它獨(dú)自在家，所以有一天我?guī)е习?，但阿泰不讓任何人進(jìn)我辦公室，我真是無言以對。我是說，那時候還沒有什么‘帶子女上班日’（TakeYourChildtoWorkDay），我老板告訴我，下不為例；看在老天爺份上，這里是廣告公司，不是動物收容所。

我很愛那只狗，不幸的是，幾年后，我懷了凱特，當(dāng)時吉姆人在紐約地方電視臺制作十一點(diǎn)新聞，重達(dá)一百三十磅的阿泰追著我，把我撲倒在地板上。我不知道它為什么會這樣；可能是有事情突然影響到它。當(dāng)時我正在寫一份管理簡報，伸手拿起二十五磅重的字典要查一個字，我猜它腦袋里突然想到什么。

有幾分鐘，我靜靜躺著，阿泰的嘴巴距離我喉嚨只有幾吋遠(yuǎn)，我跟它說，它很乖，吉姆（它最喜歡的人）就快要回家了，那番話吸引了它的注意，它轉(zhuǎn)向門口，我馬上跳起來跑出房間，把阿泰反鎖在里面，等吉姆回來處理。隔天，我們開車到長島，把阿泰交給一個擁有絕佳狗舍的人收養(yǎng)，我還記得當(dāng)我們駕車離開時，阿泰臉上那種迷惑和圍到背叛的神情。回紐約的路上，我們兩個人都哭了。

這些書有很多都被阿泰咬過，我想我會全把它們留下。

我剛加了好幾件東西到我的“我保留的東西及原因”欄位上，是不是？我最好快點(diǎn)處理要扔掉的東西。

有一個可愛的舊貯物箱堆在后面，我看到里面至少有二十五或三十張裝在封套里的唱片。你知道，就是那種老式的331/3轉(zhuǎn)黑膠唱片。里面有法蘭克·辛納屈（FrankSinatra）、賽門和葛芬柯（SimonandGarfunkel）、艾迪特·皮雅芙（EdithPiaf）、瑪琳·黛德麗（MarleneDietrich）、梅爾·布魯克斯（MelBrooks）和卡爾·雷納（CarlReiner）的喜劇劇目。賀伯·亞伯特（HerbAlpert）和堤璜安那銅管樂團(tuán)（theTijuanaBrass）的精彩唱片。

里頭有首賀伯迷死人的歌《你看到這人嗎？》（YouSeeThisGuy·）。那首歌如此美妙，原因在于賀伯其實不會唱歌，他吹奏喇叭，而且吹得很好；他并未受過歌手的專業(yè)訓(xùn)練，但是他唱這首歌的時候，絕對扣人心弦，因為他的歌聲非常真摰。不是出色，但是在某種程度上很優(yōu)美。我現(xiàn)在就想放來聽。你知道，這些老黑膠唱片很難被取代……慢著，絕非如此，我可以買到CD或是從網(wǎng)絡(luò)上找到它們。