如果要提煉20世紀(jì)中國(guó)歷史的關(guān)鍵詞,“革命”二字肯定會(huì)入圍三甲??v觀整部20世紀(jì)中國(guó)史,不就是由大大小小的革命串起來(lái)的嗎?
革命到底是什么?按照美國(guó)史學(xué)家托馬斯?庫(kù)恩的說(shuō)法,現(xiàn)存架構(gòu)不足以應(yīng)付存在的問題時(shí),失靈的觀念就會(huì)導(dǎo)致危機(jī),然后就會(huì)引起革命。簡(jiǎn)言之,革命就是架構(gòu)中現(xiàn)存關(guān)系的變化。 但這種解釋太抽象了,遠(yuǎn)不如毛澤東的解釋直截了當(dāng),容易讓人明白,毛澤東說(shuō):“革命是暴動(dòng),是一個(gè)階級(jí)推翻一個(gè)階級(jí)的暴烈的行動(dòng)?!?/p>
1920年代,這樣一場(chǎng)暴烈的行動(dòng),席卷了全中國(guó)。
辛亥革命之后,中國(guó)究竟要走哪條路?用什么來(lái)取代皇權(quán)專制?整個(gè)社會(huì)并沒有達(dá)成共識(shí),有人主張開明專制,有人主張效法英美,有人主張學(xué)習(xí)德日,有人主張聯(lián)省自治,有人主張南北分治??傊?,各種各樣的主張,南轅北轍,各說(shuō)各話。南方政權(quán)是從草莽中崛起的,帶有很強(qiáng)的江湖味和暴民氣質(zhì);而北洋政府沿著清末新政的路徑,希望模仿西方的民主憲政體制,但卻發(fā)生了洪憲帝制、張勛復(fù)辟、軍閥混戰(zhàn)、南北分裂等回潮與起伏,國(guó)內(nèi)亂象紛呈,民不聊生,令這個(gè)實(shí)驗(yàn)備受質(zhì)疑。
一個(gè)兩千多年的專制帝國(guó),要向現(xiàn)代共和、憲政國(guó)家轉(zhuǎn)型,一時(shí)出現(xiàn)種種亂象,本不足為奇,這并非民主憲政帶來(lái)的惡果,而是民主憲政沒學(xué)好,沒學(xué)到位的結(jié)果,是半桶水民主、半吊子憲政的現(xiàn)象。但那時(shí)中國(guó)的精英們,普遍都有急躁的心理,總想一夜之間躋身于世界強(qiáng)國(guó)之林,他們已經(jīng)沒有耐心慢慢摸索西方模式,干脆推倒重來(lái)。對(duì)于經(jīng)歷了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)各種屈辱的中國(guó)人來(lái)說(shuō),民族主義是最容易引起共鳴、最有凝聚力的一面旗幟。于是,就有了五四運(yùn)動(dòng)。
這時(shí)國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)方興未艾,民族解放的口號(hào)響遏行云,與中國(guó)的民族主義有不謀而合之處,中國(guó)的革命又被納入了世界革命的范疇??梢哉f(shuō),1920年代的國(guó)民革命,既不像湯武革命那樣,是關(guān)起門來(lái)自己人革自己人的命;也不像鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)那樣,是楚河漢界式的中外對(duì)抗。國(guó)民革命是中國(guó)第一次成為世界革命的一個(gè)組成部分,中國(guó)人第一次登上第三國(guó)際的講臺(tái),至少在名義上以平等的身份,對(duì)世界事務(wù)發(fā)表意見,中國(guó)首次有了與世界同呼吸、共命運(yùn)的感覺。
這是一種很復(fù)雜而奇妙感覺,但為此要付出一定的代價(jià),那就是:讓俄國(guó)人進(jìn)來(lái)。毛澤東說(shuō):“‘中國(guó)革命是世界革命的一部分’,這一正確的命題,還是在1924年至1927年的中國(guó)第一次大革命時(shí)期,就提出了的?!泵珴蓶|還說(shuō):“中國(guó)共產(chǎn)黨人提出的這一正確的命題,是根據(jù)斯大林的理論的?!?/p>
從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、戊戌變法、清末新政,到辛亥革命、北洋政府,一直以英美為師唱主旋律的時(shí)代,于焉中止。孫文雖然不贊成蘇俄的共產(chǎn)主義,但只要擱置了對(duì)遙遠(yuǎn)的共產(chǎn)主義理想的爭(zhēng)議,在政治倫理、政治制度,以及政治操作的技術(shù)層面,國(guó)民黨是誠(chéng)心誠(chéng)意“以俄為師”的,這也是蔣介石到蘇聯(lián)參觀一趟,便激動(dòng)得高呼“我們也準(zhǔn)備在同帝國(guó)主義和資本主義的斗爭(zhēng)中犧牲”的原因之一。
歷史是一個(gè)連綿的過(guò)程。試看從辛亥革命到國(guó)民革命這16年歷史,一步一腳印,步步分明,簡(jiǎn)直就像有一只無(wú)形之手在幕后安排與操縱: