——從《小二黑結(jié)婚》的一個(gè)細(xì)節(jié)說(shuō)起

一

百年中國(guó)文學(xué)中存在兩種悲劇，一種是“魯迅悲劇”，一種是“趙樹理悲劇”。

所謂“悲劇”，是指這兩位作家本身追求的理想和價(jià)值最后都以一種形式上被高度認(rèn)同，而事實(shí)上卻被完全否定的結(jié)局完成，作家本人的歷史命運(yùn)處在一種悖論中。

在中國(guó)百年文學(xué)發(fā)展中，只有魯迅和趙樹理這兩個(gè)作家，在一種意識(shí)形態(tài)中被高度認(rèn)同。具體形式就是魯迅和趙樹理都曾被作為中國(guó)作家學(xué)習(xí)的“方向”提出。毛澤東在《新民主主義論》中說(shuō)：“魯迅是中國(guó)文化革命的主將，他不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家。魯迅的骨頭是最硬的，他沒(méi)有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。魯迅是在文化戰(zhàn)線上代表全民族的大多數(shù)，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄。魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向?！痹趲拙湓捴校B續(xù)使用七個(gè)“最”來(lái)評(píng)價(jià)一位故去的作家，可以反映出對(duì)這位作家認(rèn)同的急迫心情。這樣的評(píng)價(jià)方式，在“文革”中又用來(lái)被評(píng)價(jià)評(píng)價(jià)魯迅的人。1949年以后，幾乎所有在此之前成名、當(dāng)時(shí)還健在的中國(guó)現(xiàn)代作家都曾受過(guò)各種形式的批判，魯迅是唯一例外，一個(gè)合理的解釋是當(dāng)時(shí)魯迅已是故人。但就是這樣后來(lái)還是出現(xiàn)了“魯迅活著會(huì)如何”的疑惑，這個(gè)問(wèn)題提出本身就是對(duì)魯迅命運(yùn)的一種追問(wèn)，雖然是一種假設(shè)性質(zhì)的問(wèn)題，但卻在相當(dāng)程度上預(yù)示了魯迅在1949年后命運(yùn)的可能性，特別是傳達(dá)出了高度評(píng)價(jià)魯迅的政治意圖，事實(shí)上是為魯迅設(shè)定了批判的邊界，魯迅自由的批判精神不能再像以往那樣自由，而這與魯迅精神已相去甚遠(yuǎn)。據(jù)周海嬰講，1957年毛澤東前往上海小住，依照慣例，請(qǐng)幾位老鄉(xiāng)聊天，羅稷南也參加了座談。羅稷南向毛澤東提出了一個(gè)大膽的疑問(wèn)：要是今天魯迅還活著，他可能會(huì)怎樣？毛澤東對(duì)此問(wèn)題十分認(rèn)真，回答說(shuō)：以我的估計(jì)，要么是關(guān)在牢里還是要寫，要么他識(shí)大體不做聲。一個(gè)近乎懸念的詢問(wèn)，得到的竟是如此嚴(yán)峻的回答。1關(guān)于是否存在“魯迅悲劇”以及這種“悲劇”形成的原因，容當(dāng)以后再論，本文從小說(shuō)《小二黑結(jié)婚》的一個(gè)細(xì)節(jié)討論“趙樹理悲劇”的成因。

二

在中國(guó)現(xiàn)代作家中，魯迅去世后，趙樹理是唯一沒(méi)有到過(guò)延安，但能獲得延安文化高度認(rèn)同的作家。1943年，《小二黑結(jié)婚》發(fā)表后，很快得到楊獻(xiàn)珍、彭德懷、李大章等中國(guó)共產(chǎn)黨北方主要負(fù)責(zé)人的高度評(píng)價(jià)。在毛澤東延安文藝座談會(huì)講話后，能在極短時(shí)間發(fā)現(xiàn)趙樹理這樣的作家是非常難得的。1947年夏天，晉冀魯豫邊區(qū)文聯(lián)召開專門會(huì)議，討論趙樹理的文學(xué)創(chuàng)作，最后得到一致意見(jiàn)，認(rèn)為趙樹理的創(chuàng)作精神和他的文學(xué)成果，應(yīng)當(dāng)成為延安文藝工作者實(shí)踐毛澤東文藝思想的具體方向。2后來(lái)，由陳荒煤執(zhí)筆寫成《向趙樹理方向邁進(jìn)》。由此開始，當(dāng)時(shí)左翼文化界的代表性人物郭沫若、茅盾、周揚(yáng)等人都專門寫了文章贊揚(yáng)趙樹理的文學(xué)創(chuàng)作。

趙樹理對(duì)于農(nóng)民有特殊感情。他能寫出為群眾所喜聞樂(lè)見(jiàn)的通俗化作品，不是有意識(shí)地要迎合誰(shuí)，而是緣于自覺(jué)的生活體驗(yàn)。他是在毛澤東發(fā)表《在延安文藝座談會(huì)上的講話》之前，就自覺(jué)實(shí)踐文藝大眾化觀念的作家。40年代初，他在太行山根據(jù)地知道了毛澤東的這個(gè)講話以后，他認(rèn)為這是毛澤東批準(zhǔn)了他過(guò)去的主張。3延安文化認(rèn)同趙樹理的文學(xué)創(chuàng)作本身并不是注重他的小說(shuō)精神，而是注重小說(shuō)的形式。彭德懷給小說(shuō)的題詞是：“像這樣從群眾調(diào)查研究中寫出來(lái)的通俗故事還不多見(jiàn)?！边@個(gè)題詞中的關(guān)鍵詞是“通俗故事”，事實(shí)上以后對(duì)趙樹理文學(xué)創(chuàng)作的評(píng)價(jià)始終在“大眾化、通俗化”以及“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”這個(gè)層面上。表面觀察，“趙樹理創(chuàng)作方向”中存在形式重于內(nèi)容的現(xiàn)象，實(shí)際上，對(duì)形式的肯定是基于作家敘述的社會(huì)生活內(nèi)容恰好是意識(shí)形態(tài)所期待的。也就是說(shuō)，當(dāng)趙樹理文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)容與當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)發(fā)生沖突的時(shí)候，“趙樹理方向”本身的意義也會(huì)消失，形式上再通俗、再大眾化也沒(méi)有意義。特別是在1949年后，當(dāng)趙樹理的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)越來(lái)越多地與主流意識(shí)形態(tài)沖突的時(shí)候，他的悲劇命運(yùn)也就不可避免。趙樹理在“大躍進(jìn)”的時(shí)候，對(duì)于“三面紅旗”就曾提出過(guò)批評(píng)，他寫了《實(shí)干家潘永?！泛汀短撞蛔〉氖帧贰?959年，他在給《紅旗》雜志寫的一篇文章中建議，國(guó)家對(duì)集體生產(chǎn)的部署，只管集體應(yīng)該向國(guó)家交售的商品部分，其他不要管。60年代，在大連召開的農(nóng)村題材短篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)上，他又講了自己的這個(gè)建議。1949年后，趙樹理雖然也是一個(gè)和主流文學(xué)相融合的作家，不過(guò)他的選擇并不是以完全放棄自己的獨(dú)立思考為代價(jià)的。他是在同時(shí)代相同歷史條件下，較多地顯示了自己個(gè)性和獨(dú)立性的少數(shù)幾個(gè)作家之一。但悲劇也同時(shí)發(fā)生，趙樹理是“山藥蛋”派作家中最具悲劇命運(yùn)的作家，他一生為了“人能活得像個(gè)人”而寫作，最后卻在一個(gè)沒(méi)有人權(quán)的時(shí)代結(jié)束了自己的生命。他是“山藥蛋”派作家中年齡最大的作家，又是最早離世的作家。