紀(jì)德觀察到：“蘇聯(lián)公民對(duì)國(guó)外一無(wú)所知。更有甚者，他們還都確信，外國(guó)各個(gè)領(lǐng)域都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如蘇聯(lián)。這種幻想始終巧妙地維系著，這的確很重要，每個(gè)人即使不太滿意，也還是慶幸受這種制度保護(hù)，會(huì)免除更大的苦難。”比紀(jì)德早一年到過(guò)蘇聯(lián)的羅曼·羅蘭，同樣看到了真相，可惜當(dāng)時(shí)不敢寫(xiě)出來(lái)。1935年夏天，羅曼·羅蘭應(yīng)高爾基的邀請(qǐng)到蘇聯(lián)訪問(wèn)，他在蘇聯(lián)的觀察分為兩面，一是真實(shí)的感受，一是表面的客套。羅曼·羅蘭把自己真實(shí)的感受寫(xiě)在日記中封存，要求在五十年后公開(kāi)?？梢?jiàn)當(dāng)時(shí)對(duì)蘇聯(lián)的觀察并不是有沒(méi)有真實(shí)判斷的問(wèn)題，而是有沒(méi)有勇氣講出真實(shí)的問(wèn)題。紀(jì)德和羅曼·羅蘭的觀察恰好說(shuō)明這一點(diǎn)。

羅曼·羅蘭在《莫斯科日記》中說(shuō)：“蘇聯(lián)公民的自尊，都以歪曲真相的代價(jià)而得到強(qiáng)化。來(lái)自國(guó)外的消息本來(lái)能使蘇聯(lián)勞動(dòng)者對(duì)他們國(guó)境之外的世界上的事態(tài)具有正確的概念，但這種消息卻遭到系統(tǒng)的隱瞞和歪曲。我確信，他們傾向于低估，并且有時(shí)甚至是過(guò)分低估其他民族的生命力?！?0

1932年，費(fèi)邊社的創(chuàng)始人韋伯（舊譯韋勃）夫婦到蘇聯(lián)訪問(wèn)，后來(lái)出版了《蘇聯(lián)印象記》，韋伯夫婦對(duì)蘇聯(lián)的印象很好，完全是正面評(píng)價(jià)。他們認(rèn)為：“蘇聯(lián)的民眾已經(jīng)認(rèn)識(shí)清楚，社會(huì)環(huán)境的壓力，以前曾剝奪他們充實(shí)的生命之自由與機(jī)會(huì)，現(xiàn)在這壓力卻經(jīng)過(guò)了改造，給予每一個(gè)人選擇職業(yè)與選擇居住的較多的自由，給予每一個(gè)人較多的休息與假期，給予每個(gè)人較多的消費(fèi)品，給予每一個(gè)人較大的責(zé)任與酬報(bào)，使每一個(gè)人估量他自己的能力，有積極參與集團(tuán)工作的機(jī)會(huì)?！?1韋伯認(rèn)為社會(huì)環(huán)境的統(tǒng)制與改造“確實(shí)將增進(jìn)他們個(gè)人的自由”。

因?yàn)轫f伯夫婦在思想上傾向社會(huì)主義，所以對(duì)蘇聯(lián)的感受也非常自然趨于正面評(píng)價(jià)，但歷史最后證明，早年對(duì)蘇聯(lián)的正面評(píng)價(jià)，其實(shí)是歷史的錯(cuò)覺(jué)造成的。

1945年夏天，郭沫若對(duì)蘇聯(lián)進(jìn)行了五十多天的訪問(wèn)，后來(lái)寫(xiě)出了《訪蘇紀(jì)行》，郭沫若對(duì)蘇聯(lián)的觀察自然完全是正面的。他認(rèn)為自己是抱著“唐僧取經(jīng)到西天去的精神到蘇聯(lián)去的”，因?yàn)椤疤K聯(lián)值得學(xué)習(xí)的東西太多了”。32類似的情況還有很多，總之，對(duì)一種制度的深刻洞察力，常常取決于知識(shí)分子的基本思想傾向。這一點(diǎn)，我們從瞿秋白上世紀(jì)20年代初寫(xiě)出的《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》與《赤都心史》中可以看得很清楚。

同樣道理，1972年，和西南聯(lián)大知識(shí)分子前后到中國(guó)來(lái)的意大利電影導(dǎo)演安東尼奧尼，對(duì)中國(guó)的觀察卻與他們完全不同。

1973年紀(jì)錄片《中國(guó)》上映不久，周恩來(lái)會(huì)見(jiàn)楊振寧。楊振寧對(duì)周恩來(lái)說(shuō)：“我不知道周總理是否認(rèn)識(shí)安東尼奧尼，他是意大利很有名的導(dǎo)演。去年來(lái)中國(guó)訪問(wèn)了很久，后來(lái)又拍了一個(gè)電影。這個(gè)電影我沒(méi)看過(guò)，一般看過(guò)的中國(guó)人都不喜歡。后來(lái)，我看了一個(gè)比較‘左傾’的小報(bào)紙，上面有一個(gè)中國(guó)學(xué)生的分析，我覺(jué)得很深入。這個(gè)人大概是個(gè)學(xué)電影藝術(shù)的，他說(shuō)，這個(gè)電影表面上看不錯(cuò)，但如果你對(duì)安東尼奧尼過(guò)去的電影手法有點(diǎn)了解的話，你就知道他是在惡毒地攻擊中國(guó)。他舉了一個(gè)例子，在電影結(jié)束時(shí)有兩個(gè)場(chǎng)面，一個(gè)是有一群小孩在那里玩，接著是一個(gè)木偶戲的場(chǎng)面。他的意思是說(shuō)，中國(guó)的小孩都變成了木偶?！?3此事曾在中國(guó)引起軒然大波。34但歷史證明，楊振寧、何炳棣等西南聯(lián)大知識(shí)分子對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的觀察，不如一位西方電影導(dǎo)演深刻。當(dāng)年中國(guó)著名的《參考消息》上曾不斷轉(zhuǎn)載西南聯(lián)大知識(shí)分子的訪華觀感，而安東尼奧尼的紀(jì)錄片卻受到了批判。西南聯(lián)大知識(shí)分子如今愿意忘掉當(dāng)年對(duì)中國(guó)的觀感，而安東尼奧尼的《中國(guó)》卻成了紀(jì)錄片的經(jīng)典。

2007年

注　釋

1　何炳棣等：《留美中國(guó)學(xué)者訪華觀感集》，香港：七十年代雜志社，1974年版，第32頁(yè)。

2　同上，第34頁(yè)。

3　同上，第34頁(yè)。

4　同上，第37頁(yè)。

5　同上，第38頁(yè)。

6　同上，第46頁(yè)。

7　同上，第47頁(yè)。

8　同上，第49頁(yè)。

9　同上，第56頁(yè)。

10　同上，第78頁(yè)。

11　同上，第75頁(yè)。

12　同上，第129頁(yè)。

13　同上，第139頁(yè)。

14　同上，第136頁(yè)。

15　同上，第139頁(yè)。

16　徐勝蘭、孟東明：《楊振寧傳》，香港：三聯(lián)書(shū)店，1993年版，第101頁(yè)。

17　何炳棣：《讀史閱世六十年》，廣西師范大學(xué)出版社，2005年，第393頁(yè)。

18　《楊振寧文錄》，海南出版社，2002年，第12頁(yè)。

19　何兆武口述、文靖撰寫(xiě)：《上學(xué)記》，三聯(lián)書(shū)店，2006年，第227頁(yè)。

20　陳伯良：《穆旦傳》，浙江人民出版社，2004年，第139頁(yè)。

21　黃仁宇：《黃河青山》，三聯(lián)書(shū)店，2001年，第141頁(yè)。

22　蔡仲德：《馮友蘭先生年譜初稿》，河南人民出版社，1994年，第516、517頁(yè)。

23　黃仁宇：《黃河青山》，第196頁(yè)。

24　同上，第196頁(yè)。

25　同上，第477頁(yè)。

26　《吳宓日記》第6冊(cè)，三聯(lián)書(shū)店，1998年，第33頁(yè)。

27　韓石山編：《徐志摩散文全編》（上冊(cè)），天津人民出版社，2005年，第573頁(yè)。

28　同上，第576頁(yè)。

29　安德烈·紀(jì)德：《訪蘇歸來(lái)》，李玉民譯，廣西師范大學(xué)出版社，2004年，第28頁(yè)。

30　羅曼·羅蘭：《莫斯科日記》，上海人民出版社，1995年，第113頁(yè)。

31　韋勃：《蘇聯(lián)印象記》，生活書(shū)店，1934年，第72頁(yè)。

32　郭沫若：《洪波曲》，人民文學(xué)出版社，1979年，第317頁(yè)。

33　陳東林：《二十世紀(jì)七十年代電影〈中國(guó)〉引起的風(fēng)波》，《黨史博覽》，2006年第6期。

34　《中國(guó)人民不可侮——批判安東尼奧尼的反華影片〈中國(guó)〉文摘》，人民文學(xué)出版社，1974年。