一個人怎么能是阿拉伯人——我的意思是,既是阿拉伯人又是美國人?一個人在“9·11”后的美國怎么既保持穆斯林的信仰,又不被認(rèn)為是壞公民?對于密歇根往西幾英里遠(yuǎn)的迪爾伯恩的居民來說,這個問題甚至沒有出現(xiàn)。當(dāng)然,這個鎮(zhèn)有點特別。例如,麥當(dāng)勞在這里是合乎伊斯蘭教義的食物。一家超市,名字叫半島。這里有清真寺。我注意到一輛舊福特汽車,掛著美國人喜歡的那種個性化車牌,上面寫著“塔利班”。我很快發(fā)現(xiàn)魯日河附近的舊福特工廠,像拉克萬納的伯利恒鋼鐵廠,如今部分廠房已經(jīng)化為生銹的鋼架、沒用的管子、空的地窖,部分損毀的倉庫中間長著樹——對話很容易在阿拉伯語和英語之間來回轉(zhuǎn)換。但我遇到的所有人,所有的商人、政治家、社區(qū)領(lǐng)袖,當(dāng)我問他們在現(xiàn)今基地組織時代,如何把兩個相互關(guān)聯(lián)的認(rèn)同結(jié)合起來的時候,他們的回答是一切都是盡可能的盡善盡美。
在法國正在毒害爭論的雙重效忠問題在這里不是個問題。在沃倫街上賣道地美國飲料的阿赫姆德,圍著穆斯林頭巾,像個錫克教教徒。他說:“當(dāng)然有些問題;當(dāng)然有反應(yīng);聯(lián)邦調(diào)查局的探員當(dāng)然到這兒來找恐怖分子;但他們沒有找到;我們是模范的美國公民;他們不可能找到?!奔{賽爾·M.貝都因是個興致勃勃的年輕商人,娶了位法國女人為妻;當(dāng)他說“我們”的時候,我用了好一會兒才明白他說的“我們”并不是“我們阿拉伯人”,而是“我們美國人”;他告訴我,他是阿拉伯裔美國人商會的理事。在商會大會議廳,“我反對伊拉克戰(zhàn)爭,不是為他們,阿拉伯人;而是為我們,美國人;這個偉大的國家有著美好的文化,這個民主的典范在為自己變成占領(lǐng)國的宿命做準(zhǔn)備?!苯酉聛?,還有阿拉伯裔美國人政治行動委員會的阿貝德·哈蒙德,他告訴我說,這個組織規(guī)模不大,其作用是采訪、評估,最后推舉各級地方或全國的候選人。
當(dāng)布什2000年寫給他一封一頁半的私人信,抬頭上寫著“親愛的阿貝德”;當(dāng)克里問他該怎么做才能贏得底特律的阿拉伯人的支持的時候,他給克里一封布什的信的復(fù)件來激勵他;去年1月,他為克里、威斯利·克拉克和眾議員哈羅德·迪安組織了一系列的電話采訪;他讓他的一個小組跟隨一個伊利諾伊議會候選人,出現(xiàn)在他所有露面的場合和記者招待會,甚至是最小的場合;當(dāng)他今天早晨完成了寄給他的所有成員的情況通報信——我是否知道在做這些的時候,他的榜樣是什么?當(dāng)然,是猶太人。猶太社區(qū)的力量是這個難以置信的成功故事。他們成功地創(chuàng)造這股力量,他們知道怎么去買、怎么帶著額頭上的汗水去掙,這條他們走出來的路讓他們把其所有影響力聚集到一起?!叭藗冊跄懿皇艽藛l(fā)?”他問道?!拔覀兺砹?0年,我承認(rèn)這一點;如今,他們比我們強大10倍;但你將會看到,我們也能辦到;總有一天,我們將并駕齊驅(qū)。”我不敢說這番話沒有可疑的弦外之音。也許,這一克制完全是戰(zhàn)術(shù)上的,而其理念依舊是最終不僅要和猶太社區(qū)并駕齊驅(qū),而且要超過它們。不言而喻,猶太社區(qū)就是敵人。我發(fā)現(xiàn),在與貝都因的談話中,他絕口不談以色列,也小心翼翼地不去質(zhì)疑它的存在,但對他來說只要“巴勒斯坦抵抗組織” 不從“占領(lǐng)者” 那里贏得權(quán)利,就 “根本談不上”去那里旅行。
但最終,事實依舊。我們遠(yuǎn)離伊斯蘭堡,隱藏在卡茨基爾地區(qū)(紐約北部,譯者注)附近,當(dāng)我調(diào)查丹尼爾·珀爾之死時,我發(fā)現(xiàn)這里是原教旨主義的聚居區(qū),恐怖主義思想家阿里·沙·吉蘭尼在這里受到尊崇。這里更不是那些法國城市的郊外,在那里國旗被踐踏,在放國歌的時候,人們發(fā)出噓聲;在那里,對接受他們的國家的仇恨和急于付之行動的反猶主義不分高低。很好的美國教訓(xùn)。令人尊敬的運轉(zhuǎn)中的民主形象——那就是,融和與妥協(xié)。在底特律城區(qū)約有11.5萬阿拉伯裔美國人。還有120萬阿拉伯裔美國人,分散在密歇根、俄亥俄、伊利諾伊和美國其他地方。盡管有伊拉克、布什,還有號稱文明沖突的鷹派,占主導(dǎo)地位的是兩個特征:美國夢,如同先期到來的世世代代的愛爾蘭、波蘭、德國或意大利的移民,它具有同等的生命力;再有,與此相關(guān),一種以猶太社區(qū)為榜樣的熱情、一種執(zhí)著、一種模仿的競爭,歸根結(jié)底,是一種模糊的期望——一種向往,如果我可以惡搞式地模仿德雷福斯事件前法國猶太人的著名座右銘,那就是像美國猶太人一樣的幸福。