她知道嗎？她容忍了嗎？她已經寬恕他了嗎？他在回憶錄中提到的在捐棄前嫌之前她罰他睡沙發(fā)的故事是真的嗎？克林頓夫婦會像美國其他中產階級夫婦一樣處理這種事情嗎？在此事件中，是否有某種程度的同謀？既同仇敵愾又心存怨氣？當整個國家、整個地球進入你的臥室偷窺你的時候，你怎么生活？那白宮呢——在這種情形下，據說她總有一天要入主白宮的渴望呢？婚外情與這一渴望有關嗎？或更具體地說，它怎么可能無關呢？一個遭到背叛的妻子怎么會不去想，她每天清晨進出并工作的地方曾讓她蒙羞？在這種情況下，她為什么要這樣做？為什么她想象著該自己坐在那個臭名昭著的椅子上？為了對公共利益的愛——那好。為美國著想——好的。因為她是一個現(xiàn)代婦女，一個有著自己事業(yè)的婦女——的確。但除此以外呢？誰能保證夜深時她腦子里不曾轉過其他念頭？她是否要到那里為自己或為他復仇？去占領那塊陣地，顯示她的勝利，對世界和他展現(xiàn)一個清白無瑕的克林頓政府是什么樣的？或者，幫助他最后擦去污點，讓我們翻過這一頁？那么，她會像黑色潮流電影里的女主人公，在丈夫犯謀殺罪后，她掩埋尸體然后回到犯罪現(xiàn)場去抹掉線索嗎？

這就是希拉里·羅德姆·克林頓參議員講話時，我所想到的。她神態(tài)自若，非常輕松地在這個時尚的波士頓餐廳演講。蒂娜·布朗邀請我們到這里來。

或多或少，這也是邁克爾·摩爾、卡羅琳·肯尼迪、資深參議員麥戈文，以及其他所有忙著問她有關恐怖主義、伊拉克、健康保險制度的缺陷、赤字等問題的人所想到的。

人們可以說任何他們喜歡說的話。他們可以繼續(xù)這樣做，就好像希拉里全憑自己，絲毫不依靠她退休的丈夫。他們可以繼續(xù)重復說，她憑借一己之力當選紐約州參議員，如果她參選總統(tǒng)，也會是同樣。情況是那么的不尋常，道德的波濤是如此洶涌澎湃，它在人們腦海中留下的印跡是那么深刻，以至于人們在聽她演講時，情不自禁地一個耳朵聽著，另一個耳朵或第三只耳朵，朝著她所面臨的微妙境地。

很快，她將宣布她的決定。

她要宣布她是否參選。

因為白宮不是紐約，我想這些問題在那時將顯得格外重要。我想，突然間沒有比這更重要的政治問題：首先，在謀劃入主她的丈夫曾經出軌的白宮時，這位參議員的頭腦里想的是什么？其次，當選民們看到這出現(xiàn)代歷史上最瘋狂的歌舞戲以這種方式卷土重來的時候，他們腦海里的真實想法是什么？

我想象著那些遭背叛的美國妻子們，認為這位令人尊敬的、有尊嚴的女性真的在為她們復仇，如此得體，如此正直——用托克維爾的話說，是如此“貞潔”。她們在這種“貞潔”中看到“社會境遇平等”的權利——她在鋪天蓋地的侮辱下高昂著頭。

我想象著所有的美國“政治正確”列隊站在這位圣人的后面，她嫁了個蠢人，無聲地死過1000次，現(xiàn)在她代表他來洗刷家庭恥辱。這句名言（和蠢言）從未如此真實：女人是男人的未來。

我設想極右的共和黨婦人在叫嚷：“不，正好相反！沒有道德！沒什么可尊敬的！這些克林頓們還有原則嗎？那個女人還有格調嗎？還有自尊嗎？如果我的丈夫和一個蕩婦欺騙了我，我一定堅持搬出去，因為發(fā)生這種事情的地方被永遠詛咒了。還想入主白宮？饒了我吧！”是的，我可以想象憤怒的齊聲聲討：在任何情況下這樁丑聞都是對禮貌和常情的冒犯?！澳阆胍粋€女性總統(tǒng)嗎？她心思不在國事上，而是從早到晚琢磨著這里發(fā)生過什么——不，這里，在桌子下，地毯的這個角上？”混亂的信號……地點的記憶：嫉妒的毒汁……那就是一個人如何領導一個國家嗎？

最后，我努力想象公眾對這一奇怪現(xiàn)象的反應，一位女性克林頓總統(tǒng)成功地繼承了克林頓總統(tǒng)的這間橢圓形辦公室，在美國歷史上它可不是一個普通的辦公室。如果美國是法國！法國沒有橢圓形辦公室，沒有這間辦公室代表的象征！總統(tǒng)交替，如果他們愿意，也可以換辦公室。但在美國，情況并非如此。沒有對權威的挑戰(zhàn)，沒有短暫多變的格調風格。因為美國是一個真正的民主國家，地點一勞永逸地勝過曾經占據它的人。在前總統(tǒng)們所建造的“圖書館”里——作為他們輝煌任期的見證，橢圓形辦公室不是從來都占據了榮耀的殿堂么？所以，到了那一天，在報紙、電視和普通人的腦海里，除了那瘋狂和不可思議的同時又引人入勝的景象，道德高尚的希拉里重返她丈夫出軌的地方，怎么還會有其他任何事情值得關注？

美國就是這樣——這是說，美國是一個好萊塢取代了黑格爾的國度，在這里，那位耶拿的哲學家的格言“合理的才是真實的，真實的是合理的”，讓位于真實秀導演的“真實的東西一定吸引眼球，吸引眼球的東西，不管怎樣，就是真的”。美國就是這樣一個國家，在這里，沒人能抗拒一個好的形象（不像在法國，沒人能抗拒一句俏皮話）。我敢打賭，僅僅是為了這個原因和那一瞬間，為了感受那成為宇宙歷史的新版本，被拍成電影或被媒體鋪天蓋地報道盛況的快感，希拉里·羅德姆·克林頓有朝一日還真可能入主白宮。