7月2日，顧頡剛又給俞平伯一信，這里也不再多引了。總之，這五封信大都是和感情有關(guān)，而且比較私密的。據(jù)顧頡剛的弟子王熙華教授說，1924年顧頡剛曾抄存這五封信，釘成一冊(cè)，題為《與平伯書》。其中5月15日的那封信，后來（1925年）俞平伯曾把它發(fā)表在《我們的六月》一書上，但有刪節(jié)。（顧頡剛在1925年7月22日的日記中說：“平伯以去年5月中所寄書在《我們》上發(fā)表，此甚非我意。萬一給慕愚知道了，豈不難堪?！保┢溆嗟挠崞讲妥裾疹欘R剛的意思而“秘之”了，直到六十六年后，王熙華教授才將這五封信發(fā)表于1990年的《新文學(xué)史料》第四期上。但因當(dāng)時(shí)《顧頡剛?cè)沼洝飞形闯霭?，一般研究者無從得知譚慕愚的名字事跡，及此戀情日后五十年的發(fā)展，因此這段情事也就被輕輕地放過了。

顧頡剛與譚慕愚的交往情形，他是寫信告知遠(yuǎn)在蘇州的殷履安的。我們看1924年8月9日的日記云：“今日寫履安信，將數(shù)月來對(duì)于譚女士愛好之情盡量寫出。予自問此心甚坦白，且亦無所謂得失，履安為我最親之人，不應(yīng)不直言，故索性暢快一吐，使胸中一爽。如履安覽信后不感痛苦，則更大慰矣?！?月18日，顧頡剛把殷履安接到北京，結(jié)束了五年兩地相思之苦。這時(shí)他在北大研究所國學(xué)門任職，又兼孔德學(xué)校教員，薪水剛剛夠養(yǎng)家。然而學(xué)校常常欠薪，加上顧頡剛又喜買書，致使用度吃緊，生活相當(dāng)清苦。幸有殷履安勤儉持家，顧頡剛不再為家務(wù)分心，工作又有了好幫手。殷履安替他抄寫、整理書稿；又為防他失眠，每夜必替他捶背摩腿，直至顧頡剛?cè)胨?。殷履安因患盆腔結(jié)核，無法生育，顧頡剛一點(diǎn)都不怨她，反認(rèn)為免受養(yǎng)育幼童之累，豈不是好事？殷履安則將顧頡剛前妻之二女，視如己出，母女間慈孝之情超越了尋常家庭。錢穆在《師友雜憶》這樣描述道：“其家如市，來謁者不絕。余初見其夫人及其二女，長女幼年得病而啞，其夫人乃續(xù)娶未育，有賢德。賓客紛至，頡剛長于文，而拙于口語，下筆千言，汩汩不休，對(duì)賓客訥訥如不能吐一詞……然待人情厚，賓至如歸，常留客與家人同餐。其夫人奉茶煙，奉酒肴，若有其人，若可無其人。然茍無其人，則絕不可有此場面。蓋在大場面中，其德謙和乃至若無其人也。余見之前后十余年，率如此?！币惨?yàn)橐舐陌惨再t德著稱，所以雖缺乏才情，但顧頡剛不能有負(fù)于她。這也是他給俞平伯信中所說的，對(duì)于新歡他“并不想和她成姻眷”，“也不愿和她發(fā)生較深的關(guān)系”的原因。

1924年10月26日，《顧頡剛?cè)沼洝氛f：“今日猶得集頤和園游侶于一堂，此樂幾疑非真矣。自4月中與諸女士相識(shí)，至于6月，往還頻繁，若一家人。自6月至今，四個(gè)月許，蹤跡漸疏，譚、黃、謝諸女士均有不來之兆。每追思良會(huì)，輒憮然不樂。予嘗謂介泉及履安曰：‘天下無不散的筵席，這是事實(shí)。天下的好筵席不要散，這是我的愿望。事實(shí)與愿望必相違，我生其終陷于悲恨中矣?！?/p>

1925年4月19日，日記云：“5點(diǎn)半起身，7點(diǎn)出門，到緝熙處，則同游諸人已盡在矣。譚女士亦在，尤出望外。7點(diǎn)3刻上電車，到西直門。雇車，12點(diǎn)到黑龍?zhí)丁Ｔ诔剡呥M(jìn)食，看西洋人洗浴。1點(diǎn)1刻出，2點(diǎn)1刻到溫泉。洗浴。4點(diǎn)上車歸，至8點(diǎn)抵西直門，乘電車歸。進(jìn)夜餐后即眠。今日午前驕陽如焚，午后輕陰細(xì)雨，大有秋意，頗足蓋景色之平庸。歸途屢逢大雨，黑暗中在海淀道中走，尤別饒趣味。不見譚女士已近三月，今日相見，喜出望外。予負(fù)水壺，承其好意，為予代負(fù)，乃歸途于青龍橋畔因皮帶松脫而撲碎。彼必欲賠償，使予心甚為不安?！倍@次同游諸人中，還有殷履安。

同年在上海發(fā)生的“五卅”慘案，消息迅速傳遍全國，各大、中城市紛紛罷工、罷課。此時(shí)的譚慕愚同北京大學(xué)、中國大學(xué)、中法大學(xué)等校學(xué)生組織“救國十人團(tuán)”，到東交民巷向英國使館示威，并鼓動(dòng)英使館工人罷工。顧頡剛在6月7日的日記上說：“《晨報(bào)》載3日游行隊(duì)至東交民巷時(shí)，前隊(duì)（北大）遲至不進(jìn)，有女士二人徑前奪旗，曰：‘時(shí)已至此，還怕死嗎！’大隊(duì)遂隨之而進(jìn)。至柵門，門緊閉，乃高呼而返。彭女士言譚女士當(dāng)游行至東交民巷時(shí)極激昂，《晨報(bào)》所言，或即是她。11日，譚女士來，詢之，謂即彼一人?！?/p>

而1926年“三·一八”慘案，在北京段祺瑞政府鎮(zhèn)壓愛國學(xué)生的暴行中，我們也赫然見到譚慕愚的身影。當(dāng)劉和珍、楊德群、張靜淑等人中彈倒于血泊時(shí)，譚慕愚救出負(fù)傷流血的張靜淑，并送到醫(yī)院。她在魯迅稱之為“不但在禽獸中未見，便在人類中也極少有的”慘案中，表現(xiàn)出大無畏的勇猛精神。而這也是顧頡剛對(duì)她極為傾倒之處。

同年6月12日，日記上說：“慕愚來，謂不久將到四川重慶任女子師范課，即在那邊整理黨務(wù)，須作一年別?！?月18日又云：“慕愚來書，謂此別不知何時(shí)相見，此語甚使我悵惘。因作函勉慰之。然自心之傷悲亦已甚矣?！弊源俗T慕愚離開北京大學(xué)，踏入社會(huì)工作，顧、譚兩人長南北相隔，兩地相思。

1927年6月13日，日記上說：“重慶人民因英艦炮擊南京開會(huì)，漆樹芬為主席，為軍閥所槍斃，女學(xué)生慘死者甚眾。未知摹愚已離川否？如未離川，不知加入此次開會(huì)否？如加入此次開會(huì)，不知性命無危險(xiǎn)否？道阻且長，我勞如何！耿耿此心，如何可已？悲哉愁哉！不知此后尚有見面之一日否？倘彼萬一不幸，我生尚有何樂趣！言念及此，心酸涕下矣。”關(guān)懷之情，溢于言表。