現在，讓我們回過頭來談談英倫那場空前絕后的災難。據記載，1665年夏天的兩個月間，僅倫敦死于鼠疫的人數就達到了五萬，即使是鄉(xiāng)村，有些地方活著的人都來不及埋葬死者。半個世紀以后，當法國的馬賽再次流行鼠疫，《魯濱遜漂流記》（1719）的作者、英國作家丹尼爾·笛福為了滿足國民的好奇心，寫出了《瘟疫年紀事》（1722），對當年倫敦那場鼠疫的發(fā)生、傳播，它引起的恐怖和惶惶的內心，以及死亡的景象，寫得猶如身臨其境，這部小說成為文學史上有關疾病的經典之作?？墒?，笛福本人出生在1660年，書中有不少素材取自于前人的記憶。這里我想從當時一位記者的日記里摘錄一個真實的片段：

一對母女從外面回到家，女兒說頭有點痛，母親趕緊安頓女兒躺下。她提著油燈看了看女兒的身體，不幸的是她看到了黑死病的標志——腫大的腹股溝淋巴結。母親瘋了似的奔向大街，兩個小時后女兒死在床上，一個星期后母親也死去。

幸運的是，幾個月后的一場大火（史稱“倫敦大火災”）燒毀了倫敦的大部分建筑，老鼠和跳蚤也銷聲匿跡，鼠疫流行隨之平息。這場大火無疑是一個奇跡。另一個奇跡降臨在1642年（伽利略去世）的圣誕節(jié)，在英格蘭偏僻的小村莊伍爾斯托帕誕生了一個男孩，他的名字叫艾薩克·牛頓。在他出生前兩個月他的父親就去世了，母親管理著丈夫留下來的農莊。兩年以后，母親改嫁到了鄰村，小牛頓被交給祖母撫養(yǎng)。后來，他在低水平的鄉(xiāng)村學校里接受教育，除了對機械設計略有興趣以外，沒有顯露出任何特殊的才華?？墒?，牛頓還是勉強考取了劍橋大學三一學院，盡管他的歐幾里得幾何答卷有明顯的缺陷。他在大學里繼續(xù)默默無聞地學習，很少受到老師們的鼓勵，有一次，他幾乎要改變方向，從自然科學轉向法律。幸好沒有，他得到了繼續(xù)深造的機會。

本來，牛頓可能和其他按部就班的研究生一樣，在教授的指點下循序漸進。可是因為倫敦流行的那場可怕的鼠疫，劍橋大學放假了，并且一放就是兩年。二十三歲的牛頓回到了自己的村莊伍爾斯托帕，那是在劍橋郡北面的林肯郡。牛頓在故鄉(xiāng)安靜地度過了1665年（費爾馬去世）和1666年，這使他有足夠的時間進行獨立思考。牛頓開始了數學、力學和光學上的一系列偉大發(fā)現，他獲得了解決微積分問題的一般方法，觀察到太陽光的光譜分解，并提出了力學上的重要定律。假如法國哲學家伏爾泰的描述正確的話，牛頓是在自己農莊的果園里，看見一只蘋果墜落時發(fā)現了萬有引力定律。多年以后，牛頓故鄉(xiāng)的一棵蘋果樹被移植到劍橋三一學院的門外，供游人瞻仰。

在牛頓的同母異父妹妹的后裔保存下來的一份牛頓手稿里，有這樣一段描述：

……這一切都是在1665與1666兩個瘟疫年份發(fā)生的事，在那些日子里，我正處于創(chuàng)造的旺盛時期，我對于數學和哲學，比以后任何年代都更為用心。

兩年以后，牛頓回到劍橋，順利取得了碩士學位（那時碩士和博士的含義基本上是一致的，只是不同國家的不同名稱而已），并被選為三一學院的研究員。兩年以后，他的導師巴羅主動讓賢，年僅二十七歲的牛頓擔任了著名的盧卡斯講座教授。