正因無(wú)法可依,年輕人便唯有通過(guò)跌跌碰碰、遍體鱗傷的經(jīng)歷才得以尋找到合乎自己的成長(zhǎng)之路,個(gè)中脫離常軌的行徑正是旁人眼中的變態(tài)表現(xiàn)。相米慎二的名作《臺(tái)風(fēng)俱樂(lè)部》(1985)是一個(gè)有力的說(shuō)明,電影中的上一代以三浦友和飾演的梅宮老師為首,全是不像樣的成年人:老師對(duì)女友家人到班上找晦氣完全無(wú)力自辯,而更具諷刺意味的是,后來(lái)在接到學(xué)生被困學(xué)校的求助電話時(shí)竟完全無(wú)動(dòng)于衷,枉為人師表;女友則逃避自己被騙所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任,其兄長(zhǎng)為黑社會(huì),母親則為瘋癲潑婦,可說(shuō)一人不如一人。所以在電影中清楚看到一眾年輕人均失卻與傳統(tǒng)的聯(lián)系,他(她)寬衣起舞、互相虐待,甚至傷害自己鐘愛(ài)的人,皆按自己的本能辦事。作品故意用一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)的到來(lái)且把眾人羈困作為一個(gè)隱喻,顯示他們與外在世界的聯(lián)系也斷絕,突出更封閉的小圈子世界。其中女同學(xué)之間的親熱,又或是?。t林茂飾)對(duì)美智子(大西結(jié)花飾)的暴力式示愛(ài),都屬常規(guī)眼中的變態(tài)表現(xiàn)。而理惠(工藤夕貴飾)的離家出走恰作為一對(duì)比存在,她差點(diǎn)失身于剛認(rèn)識(shí)的大學(xué)生,說(shuō)明了世途絕非他們心目中的單純及可按己意而為。唯一清醒的只有三上(三上佑一飾),他既抗拒梅宮代表的失落成年人形象,又看不過(guò)同學(xué)的一無(wú)是處、逃避人生,于是選擇了以死來(lái)刺激大家——當(dāng)然也可視之為另一種個(gè)人逃避,因?yàn)樗劳龃砹瞬挥贸砷L(zhǎng),從而兌現(xiàn)了自己的諾言(三上在電話中決斷地對(duì)梅宮表示自己絕不會(huì)像他)。
當(dāng)然也不是所有的探索都從悲情之處著墨,矢崎仁司的《三月的獅子》(1991)便具備不少變態(tài)的元素:從兄妹相戀到共組家庭乃至生育下一代,而且干脆把上一代推出電影的文本之外,同時(shí)毅然從自組家庭成員的方向思考(把士多的公公婆婆視為代父代母),撇掉了血緣關(guān)系的傳統(tǒng)觀念。導(dǎo)演以樂(lè)觀的結(jié)局來(lái)肯定兩人的探索,也成就了一次在“無(wú)父社會(huì)”中的成功追尋(見(jiàn)本書前文對(duì)《三月的獅子》的詳析,在此不贅)。
上述兩部影片中的變態(tài)表現(xiàn)均在于整體環(huán)境的變遷帶動(dòng)人心的改動(dòng),可說(shuō)是“表”與“里”失衡后的結(jié)果;也因?yàn)楣逃嘘P(guān)系已行不通,加上也沒(méi)有人做經(jīng)驗(yàn)傳遞,才令有乖常理的異?ài)E處處浮現(xiàn)。這樣一路迷惘下去,不期然便從仍謀求重拾建立人際關(guān)系的方法的一代,過(guò)渡到自戀的世代去了。
自戀世代的可能性
1990年代的青春演繹中,“常態(tài)”與“變態(tài)”的轉(zhuǎn)換,往往從對(duì)話溝通轉(zhuǎn)為愛(ài)欲自己而來(lái)的突變,從而更令人捉摸不定。如果我們視“青春為友情的季節(jié)”(高橋和巳語(yǔ))為“常態(tài)”的表白,那么,正如漫畫家赤冢不二夫在《學(xué)做人比學(xué)習(xí)更重要》(《何謂朋友?》,日本白楊社,廣西教育出版社中譯本,1999)中提出:“如今的年輕人各自把自己封閉在一個(gè)與世隔絕的,只屬于自己的小天地里,很少到外面去玩,結(jié)果就沒(méi)有朋友?!弊詰偈来某霈F(xiàn)令“友情”的意念也隨之改變。
緒方明在《獨(dú)立少年合唱團(tuán)》(Boy’s Choir,2000)中,顯然企圖刻意地把往日青春友情色彩重新加以發(fā)揚(yáng)演繹。其中政治運(yùn)動(dòng)的刺激,以及人與人之間的扶持,仿佛成了那一代的銘記標(biāo)志。只是身處21世紀(jì)去重繪三十年前的作品,不可避免地在其中融入當(dāng)代的審視眼光:康夫(藤間宇宙飾)和道夫(伊藤淳史飾)的友情很大程度上建基于一種自戀的關(guān)系上。康夫以歌喉之美而成為合唱團(tuán)的領(lǐng)袖,而口吃的道夫也意外地因雄渾的歌聲而得到前者的認(rèn)同,于是以悅耳的歌聲作為青春的標(biāo)記。
康夫在見(jiàn)識(shí)學(xué)運(yùn)分子在眼前自爆身亡,以及于暑假往東京體會(huì)到革命運(yùn)動(dòng)的氣息后,重回鄉(xiāng)間后一變而為運(yùn)動(dòng)的狂熱分子。但其實(shí)一切改變是一種恐懼天真喪失的表現(xiàn),并以康夫的“變聲”階段作為象征:他的拒絕再發(fā)聲成為拒絕成熟、輕蔑成長(zhǎng)的沉默表白。其中的思維邏輯是對(duì)青春之美的沉溺(康夫以自己的歌聲作為表征),而成長(zhǎng)則意味著現(xiàn)世美不可永存,于是青春作為接近死亡的季節(jié)之氣息便開(kāi)始洋溢在作品之中。《獨(dú)立少年合唱團(tuán)》中兩人的堅(jiān)毅友情故事于“常態(tài)”切入為“變態(tài)”的契機(jī),恰以康夫?qū)β暤拿詰伲ㄒ隇樽詰俚某聊纾┳鳛殛P(guān)鍵,并在其失聲后找道夫做代言人而予以彰顯。