■
離開槐國后,安氐來到北京的茗竺球場(chǎng),曾經(jīng)的北京大學(xué)夢(mèng)想盡管早已破滅,但也該去瞧瞧,何況球童小費(fèi)已經(jīng)成了心頭的梗結(jié)。
每次從客人手里接過小費(fèi),無論多少,當(dāng)初的喜悅或者失落都不復(fù)存在,更多的是茫然、自卑和可憐,本質(zhì)上卻又離不開。安氐厭倦了掙小費(fèi)這種日子,而茗竺球場(chǎng)是不收客人小費(fèi)的,每月保底500,下場(chǎng)費(fèi)由公司按照球童評(píng)級(jí)按月結(jié)算。
安氐喜歡不收小費(fèi)球場(chǎng),還有一個(gè)原因,一月發(fā)薪一次,能讓自己節(jié)省著點(diǎn)。每天都拿到小費(fèi),存起來麻煩,花起來大手大腳,一年下來,積攢些微。
本來,安氐認(rèn)識(shí)的客人是介紹她到茗竺做前臺(tái)的,公司也相中了,但她自己改變了主意,爭(zhēng)取到了A級(jí)球童的待遇,每次下場(chǎng)費(fèi)150。收入多了些,她就從球童公寓搬了出來,在附近的畫家村租了農(nóng)家的一間四合院平房,公用客廳、廚房和衛(wèi)生間,她實(shí)在是想有一個(gè)自己的私密空間,在夜黑默默地舔舐自己的傷痛。
那天夜里,安氐覺得肚子餓了,便走出房間,到廚房燒水泡方便面。她發(fā)現(xiàn)客廳里有一個(gè)男生在畫畫,是油畫,很大,繃在框子上。畫上是一位年青女子,扎著馬尾辮,在一片夢(mèng)幻般的背景上奔跑,近處是一個(gè)男子的面部特寫,男子仰望著天空,有渴望有憧憬,更有一種迷惘。安氐被那神奇的畫面吸引了,腳步不由得移了過去。男人意識(shí)到她的靠近,轉(zhuǎn)過身來問道:"你是什么時(shí)候搬來的?"
她沒有回答他。他又問:"你是大學(xué)生嗎?"
"你在查戶口呀?你是美術(shù)學(xué)院的吧?"
他不再說話,又在畫上揮動(dòng)著筆。
水壺里的水開了,她把滾燙的水摻進(jìn)裝有方便面的碗里,屋子時(shí)頓時(shí)彌漫著牛肉面的清香。
他問:"還有方便面嗎?"
"對(duì)不起,沒有了。"
過了一會(huì)兒,屋里突然響起了肚子"咕咕"的聲音,安氐扭過頭來問:"你也餓了?"
他不好意思地?fù)蠐项^:"餓了,我好像還沒有吃晚飯吧,一直在構(gòu)思這畫。"
她輕聲笑了:"你這個(gè)人真有趣,吃沒吃晚飯都忘了,生物鐘一定是出了毛病。"
"也許是,也許不是,怎么?不吃飯就是生物鐘出了毛病?哪里有修生物鐘的店呢?"
她禁不住笑出了聲,沒想到,他看似冷酷的表面,卻蘊(yùn)藏著一顆幽默的心。他和她說話,他自始至終沒有回過頭來。
她說:"真沒吃飯,我去給你買吧。"
"算了,不勞駕你了,我還能堅(jiān)持。"
堅(jiān)持?她越來越覺得他有趣。她住進(jìn)這里兩個(gè)多星期了,還是第一次這么開心。
"你男朋友沒有和你一起???"
"我沒有男朋友,他死了。"
他突然回過頭來,有些莫明其妙:"怎么,怎么沒有但又死了呢?"
她這時(shí)才看清他那張很搖滾的臉,頭發(fā)很長很亂,看上去有些滄桑,好像有30歲了吧。
她說:"既然死了,還用得著去關(guān)心嗎?"
他說他叫阮石,是美院的研究生,專門到這個(gè)畫家村租了房子,潛心創(chuàng)作。安氐問:"這么偏僻的地方,怎么會(huì)聚集這么多的畫家呢?"
"這一帶的藝術(shù)村,始于1994年。由批評(píng)家栗憲庭和方力鈞等藝術(shù)大腕牽頭在小堡村購房置業(yè),1995年后,圓明園畫家村因故被解散,在之后一段時(shí)間里,促成了以圓明園藝術(shù)家為主力成員的集體大遷徙,紛紛落戶這里,逐漸形成了頗具規(guī)模并不斷完善和擴(kuò)大的自由藝術(shù)家群。幾年時(shí)間就弄出了這么大響動(dòng),其影響甚至波及國外呢。"
"我看這里破破爛爛的,與普通鄉(xiāng)村沒啥不同,無非是街道上多了一些招貼畫。"