梁文道談約翰·伯格之一

說明：約翰·伯格，當今世界最重要的書寫者與知識分子之一，其在文學、藝術(shù)批評、時政評論等方面的成就與影響，尚待中文讀者進一步認知。借《我們在此相遇》中文版出版之機，我們邀請著名公共知識分子梁文道先生，深入解剖約翰·伯格的思想脈絡(luò)與寫作特質(zhì)，條分縷析《我們在此相遇》的虛構(gòu)與實情。訪談分為兩部分：第一部分《西方左翼浪漫精神的真正傳人》作為導讀，為讀者提供理解約翰·伯格的思想背景；第二部分《地志學書寫與記憶術(shù)》作為回顧附于書末，邀請讀者再度咀嚼回味這部雋永迷人之作。

——中文版編者

編　者：您在為約翰·伯格《我們在此相遇》所寫的推薦語中說：“約翰·伯格在這本書里再次證明了他果然是西方左翼浪漫精神的真正傳人，一手是投入公共領(lǐng)域的鋒銳評論，另一手則是深沉內(nèi)向的虛構(gòu)創(chuàng)作。”為什么說約翰·伯格是西方左翼浪漫精神的真正傳人？

梁文道：從左派的代際問題上來講，約翰·伯格跨越了兩個世代，經(jīng)歷過兩個很大的變動。在這個意義上，英國的左派里面目前有他這種資歷、還仍然活躍的，可能就只有歷史學家霍布斯邦。他們兩個相似的地方在哪里呢？當年他們年輕的時候，曾經(jīng)對蘇聯(lián)有很大的好感。蘇聯(lián)在他們的心目中是第一個依照馬克思主義指導而實現(xiàn)的烏托邦。也就是說，第一次有人依照一個理論來建立一個國家。當然你可以說美國也是依照某個理論而建立的，但是美國那個理論的依據(jù)是比較含糊的，除了自由主義傳統(tǒng)，后面可能還有很多不同的思想路線。但是蘇聯(lián)不一樣，人類史上第一次出現(xiàn)按照一個思想學說建立出來一個國家，這太驚人了，很令人興奮。

但這些左派后來又集體地覺得自己被蘇聯(lián)欺騙了，英國很多人都有這個感覺的，比如喬治·奧威爾。今天我們講《1984》，大家都以為這本書在諷刺社會主義。其實不是的，奧威爾是社會主義者，他這本書是在諷刺英國，他說的是右翼獨裁搞到最后會變成這樣；這與我們今天所理解的是恰恰相反。

編　者：這是一個比較重大的誤讀。

梁文道：非常重大。喬治·奧威爾是左派。當然他也經(jīng)歷過對蘇聯(lián)幻想的破滅。整個西歐的左派都經(jīng)歷過對蘇聯(lián)狂熱的幻想投入。他們到后來覺得蘇聯(lián)不行，覺得要放棄，不可以這樣，蘇聯(lián)怎么能這么搞。

編　者：這個幻想的破滅，主要發(fā)生在哪個時間段？

梁文道：每個人都不一樣：有的人很早，在1930年代蘇聯(lián)大清洗的時候就幻滅了；有的人是后來，冷戰(zhàn)期間，像伯格或者薩特。而伯格是掙扎最漫長的，因為伯格很年輕的時候就認識東歐跑出來的藝術(shù)家，那批藝術(shù)家是為了躲避冷戰(zhàn)期間東歐的那種恐怖統(tǒng)治而跑出來，他從跟他們的交往中，認識到東歐陣營的也就是蘇聯(lián)陣營的社會主義的問題所在?？墒撬钡?950年代年才正式跟那個東西砍斷關(guān)系。

第二次大幻滅是什么時候呢？第二次是蘇聯(lián)垮臺。蘇聯(lián)垮臺為什么讓他們那么難堪呢？雖然他們已經(jīng)不喜歡蘇聯(lián)，也不喜歡東歐，不喜歡任何現(xiàn)存的社會主義國家、任何實存的社會主義國家，他們對這個東西是有很大的距離感、懷疑、反感、甚至批判的，但是他們的處境又很尷尬。尷尬在什么地方？你們說你們是左派，現(xiàn)在有了左派的政權(quán)，依照馬克思所規(guī)劃的東西建造的政權(quán)。你是不是要那樣呢？他們說我們不是。那你們是怎么樣呢？這時候他們就開始提出一個很重要的觀念：想象力。但是當年想象力這個說法還不完整，只有個別學者講過，比如法蘭克福學派里到了美國的馬爾庫塞，馬爾庫塞就講單向度的人，老批判現(xiàn)在資本主義，使得我們的人變成單向度的人，使我們失去了想象力。這個想象力指的是什么？其中一點就是我們要對社會制度有想象力，我們不要以為現(xiàn)在看到的蘇聯(lián)就叫做馬克思主義，你要想象出另一種不同版本的社會制度，它既不是資本主義，也不是蘇聯(lián)式的、中國式的、東歐式的、古巴式的，我們可以想象另一種東西出來。

到了1989年，整個蘇聯(lián)陣營全垮掉，全球左派遭遇很大的打擊，本來他們就不承認中國和蘇聯(lián)是他們覺得最好的社會主義形式，但是即便如此，大家都還在指責他們，你看你們的老祖宗完蛋了，你們怎么辦。這時候就出現(xiàn)了福山那種歷史終結(jié)論，就說人類歷史的意識形態(tài)斗爭的時期結(jié)束了，以后就是一條康莊大道，沿著這條康莊大道走就沒問題了。在這個時刻底下，大家都發(fā)現(xiàn)新自由主義或者是市場經(jīng)濟，變成是一種不可逃脫的視野與現(xiàn)實，大家都覺得經(jīng)濟的全球化是唯一的選擇，市場經(jīng)濟是唯一的選擇，全世界現(xiàn)在都走這條路。這時候，他們以前講的那種想象力就變得更重要了：在現(xiàn)存的經(jīng)濟社會秩序之外，我們有沒有能力想象一個不同于現(xiàn)在的生活方式？他們要重新號召這個。所以這里面最激進的，像齊澤克、巴丟，比較溫和的，像英國的馬克思主義者柯亨，他們都在追求這個想象。而伯格跟霍布斯邦，比這些人年齡大多了，他真的是經(jīng)歷過兩次西方左翼知識分子的打擊而活下來的人。這就是這一群左派，尤其是英國左派里面的老人們的一個經(jīng)歷。

編　者：蘇珊·桑塔格評價伯格說：“自勞倫斯以來，再無人像伯格這般關(guān)注感覺世界，并賦之以良心的緊迫性?！彪m然伯格說起來左派資歷很老，但從他影響最大的著作《觀看之道》，以及他對觀看、對性的強調(diào)來看，是不是他更傾向于馬爾庫塞《單向度的人》感性批判那一路？