然而與此同時(shí)，這些出現(xiàn)在墻面、地板、窗子四圍和階梯下面的裝飾，卻又訴說著一個(gè)不同的、完全相反的故事。它們那易碎的白色釉面、那朝氣蓬勃的色彩，還有黏覆四周的灰泥、不斷重復(fù)的圖案，樁樁件件都強(qiáng)調(diào)了這個(gè)事實(shí)：它們掩蓋著某種東西，不管藏在它們下方或背后的究竟是什么，都可以永遠(yuǎn)地隱藏下去，在它們的掩護(hù)之下，永遠(yuǎn)隱匿不見！

當(dāng)我走在街上，看著那些瓷磚，它們就像在玩紙牌似的，蓋住的牌遠(yuǎn)比掀開的多。我在一次又一次的發(fā)牌、一局又一局的牌戲間，行走、攀爬、轉(zhuǎn)身，然后，我記起她玩牌時(shí)的毅力。

這城市究竟是建立在幾座山丘之上，對于這個(gè)數(shù)字，始終莫衷一是。有人說七座，就像羅馬一樣。有人不以為然。但無論幾座，這座城市的中心都是建立在一片峭拔險(xiǎn)峻的巖石地上，每隔個(gè)幾百米就要升降起伏。幾百年來，這座城市起伏的街道采用了各種手段來消除這令人暈眩的地形：階梯、圍地、平臺(tái)、死巷、衣物晾曬成的簾幕、落地窗、小庭院、扶手欄、百葉窗；每樣?xùn)|西都用來遮陽擋風(fēng)，用來模糊室內(nèi)與戶外的界限。

沒有什么能引誘她走進(jìn)距懸崖邊不到五十米的地方。

穿梭在阿爾法瑪區(qū)的樓梯、觀景臺(tái)與晾曬的衣物之間，我好幾次迷失了自己。

有一回，我們打算離開倫敦，但走錯(cuò)了路。父親停下車，打開一張地圖。我們開得太遠(yuǎn)、太遠(yuǎn)了，太往西邊了。母親說。我的方向感很好。有個(gè)摸骨師跟我講過不止一次。他興許是從這里摸出來的。她摸了摸自己的后腦勺。那時(shí)，她有一頭讓她總是很不自在的美麗秀發(fā)。他說，我頭骨的“地點(diǎn)隆起”就在這兒。

再也不會(huì)有人把摸骨師的話當(dāng)真了。我在后座反唇相譏。他們原先就是一撮秘密法西斯分子。

你憑什么這么說？

你不能用一把鉗子來測量人的天賦。再說，他們的標(biāo)準(zhǔn)是打哪兒來的？

當(dāng)然啦，來自希臘人。狹隘的歐洲人。種族主義者。

那個(gè)摸我頭的是個(gè)中國人。她嘟噥著。

他們只把人分成兩類，我說，純粹的和墮落的！

反正他們對我的說法就是正確的！我就是有一塊很好的“地點(diǎn)隆起”！我們開太遠(yuǎn)了，好幾英里前我們就該左轉(zhuǎn)，就在剛剛看到那個(gè)一條腿也沒有的可憐人那里。現(xiàn)在我們只能繼續(xù)往前開──沒地方可掉頭，太遲了。如果可以的話，我們應(yīng)該在下個(gè)路口左轉(zhuǎn)。

太遲了！是她的經(jīng)典口頭禪之一。每次聽到，我必然怒火滿腔。隨便一件事，或許瑣碎或許重大，說不準(zhǔn)就能讓她冒出這句話來。但這句話在我看來似乎與事件無關(guān)，而涉及時(shí)間折疊的方式──那是我在大約四歲時(shí)開始注意到的一件事──這種折痕確保了有些東西可以挽救，有些則不能。她會(huì)輕輕念出這三個(gè)字，不帶一絲哀怨，簡直像在報(bào)個(gè)什么東西的價(jià)錢。我的怒火有部分就沖著這種冷靜而來。也許正是她的這份冷靜，再加上我的憤怒，才決定了我后來要研究歷史。

想起這些的當(dāng)口，我正坐在阿爾法瑪區(qū)一家拖車大小的酒吧里喝一小杯濃烈刺激的咖啡。我注視著其他客人的臉龐，他們?nèi)汲^五十歲，以同樣的方式歷經(jīng)風(fēng)霜。里斯本人老愛談?wù)撘环N感覺，一種心情，他們管它叫saudade，通常翻譯成懷舊（nostalgia），但其實(shí)并不貼切。懷舊隱含著一種安適愜意，即便懶散如里斯本也無緣享受。維也納才是懷舊之都。里斯本這城市，從來就飽受狂風(fēng)吹襲，至今依然，這里留存不下懷舊之情。

Saudade，當(dāng)我喝下第二杯咖啡，看著一個(gè)喝醉的人用雙手小心翼翼地把他正在講述的正確無誤的故事像一摞信封似的疊放在一起時(shí)，我確定，它是一種怒火攻心的感覺，就是當(dāng)你不得不聽有人過于冷靜地說出太遲了這三個(gè)字時(shí)那種怒火攻心的感覺。而“法朵”就是它令人永難忘懷的音樂。也許對死者而言，里斯本是一個(gè)特別的?？空荆苍S在這里，死者可以比在任何其他城市更加賣弄自己。意大利作家安東尼奧·塔布其，他深愛著里斯本，曾在這里和死者呆了一整天。

接下來那個(gè)禮拜天，我在下城區(qū)，正穿過巨大的商業(yè)廣場（Pra.adoComécio）。下城區(qū)是這座老城唯一一塊平坦低矮的地方。三面由著名的山丘環(huán)繞，第四邊是塔古斯河河口。塔古斯河又稱麥稈之海（SeaofStraw），因?yàn)樵谀撤N光線照耀下，它的河水有一種金色的光澤。15世紀(jì)時(shí)，里斯本的水手、商人和奴隸販子，從這里的碼頭航向非洲和東方，稍后是巴西。當(dāng)時(shí)，里斯本是歐洲的首富之都，販賣各種睥睨大西洋的貨品：黃金、來自剛果的奴隸、絲綢、鉆石和香料。

把每顆蘋果插上兩顆丁香，她吩咐著，然后我們要加上紅糖放進(jìn)烤箱里烤。

我會(huì)趁她不注意的時(shí)候插上第三顆，我確信這樣會(huì)讓蘋果更好吃。

如果被她發(fā)現(xiàn)了，她會(huì)把那第三顆丁香拔下來，放回罐子里。它們是從馬達(dá)加斯加來的，她解釋著。不浪費(fèi)，不匱乏（Wastenot,wantnot）！

這是她的另一句口頭禪，像副歌一樣唱個(gè)不停。不過，不浪費(fèi)，不匱乏和太遲了不同，這句話比較像警句而非哀嘆。一句總是能派上用場的警句，我一邊想著，一邊穿過下城區(qū)，走向商業(yè)廣場。這片廣場的尺度規(guī)模以及設(shè)計(jì)上的幾何性，全都像那些不可實(shí)現(xiàn)的夢境一般。

1755年11月的第一個(gè)星期，一場致命的地震伴隨著海嘯狂濤以及繼之而來的大火，摧毀了里斯本三分之一的土地，奪去了上萬居民的生命。饑荒、疾病與趁火打劫接踵而至。就在大火還熊熊燃燒，災(zāi)民只有破爛衣物可以蔽體的時(shí)候，人們已開始在灰燼與瓦礫堆中買賣打劫而來的鉆石。盡管天空湛藍(lán)，麥稈之海閃爍金光，但每張嘴里談?wù)摰亩际菓土P與報(bào)應(yīng)。

時(shí)隔一年，龐巴爾侯爵便開始?jí)粝胍蛔硇耘c對稱的新城市。在這場撼動(dòng)了全歐洲哲學(xué)家的樂觀主義和正義觀念的大災(zāi)難之后，重建的里斯本城，將完全建立在由財(cái)富之流保證的繁榮與安全之上！重建后的下城區(qū)完美實(shí)現(xiàn)了銀行家的夢想街道：規(guī)則、透明、平行、可靠，風(fēng)格與妥善記錄的賬目極為相配，而巨大的商業(yè)廣場將使這座城市向全世界的貿(mào)易打開大門……

然而，18世紀(jì)下半葉的里斯本既非曼徹斯特也非伯明翰，工業(yè)革命的巨輪已經(jīng)在其他地方隆隆轉(zhuǎn)動(dòng)。沒落的時(shí)代來臨了，這場衰退終將讓葡萄牙變成西歐最為貧窮的國家。

無論有多少人聚集在商業(yè)廣場，那里看起來總是呈現(xiàn)為半空狀態(tài)。