她找了一個(gè)充滿陽光的位置。我坐在陰影下。我們聽見遠(yuǎn)處的鼓掌聲。也許那只鳥已經(jīng)飛走了?！叭绻覀儼堰@個(gè)故事告訴別人，”她說，“誰會(huì)相信我們呢？”

墓園有遼闊的草坪和高大的樹木。一只畫眉挑剔地停在某塊新刈的草地上。我們向一個(gè)園丁問路，他是個(gè)波斯尼亞人。

終于，我們?cè)诤苓h(yuǎn)的一個(gè)角落里，找到了他的墓。一塊簡(jiǎn)單的墓碑，一方礫石鋪地，礫石地上擺了一只條編籃子，里面是泥土和一株濃密、小葉、極深墨綠色的漿果灌木。我一定得找出它的名字，因?yàn)椴柡账瓜矏蹏?yán)謹(jǐn)；嚴(yán)謹(jǐn)讓他在寫作時(shí)有機(jī)會(huì)精準(zhǔn)地著陸在他所選定的位置。他一生不斷飽受中傷和痛苦地在政治中迷失，但這從未出現(xiàn)在他寫下的書頁上。

Debojustificarloquemehiere.

Noimportamiventuraomidesventura.

Soyelpoeta.

我應(yīng)該為損害我的一切辯解。

我的幸或不幸無關(guān)緊要。

我是詩人。

那株濃密墨綠的灌木，根據(jù)波斯尼亞園丁的說法，叫做Buxussempervivensy（一種黃楊木）。我本可以認(rèn)出它。在上薩瓦省的村落里，人們會(huì)拿這種植物的小枝浸蘸圣水，為列置床榻的摯愛親友的軀體最后一次輕灑祈福。因?yàn)閰T乏的緣故，它成了一種圣樹。在這一地區(qū)，每逢圣枝主日總沒有足夠的柳樹可供使用，于是薩瓦人就開始以這種長青的黃楊木取而代之。

墓碑上寫著：他死于1986年6月14日。我們兩人靜靜站在那兒。卡佳的手提袋背在肩上，我抓著黑色頭盔，里面塞著我的手套。我們屈身蹲在墓碑前。

墓碑上有一幅淺浮雕，刻著一群人站在一個(gè)看似中世紀(jì)船只的東西里。抑或其實(shí)他們是在陸地上？因?yàn)樗麄兊膽?zhàn)士紀(jì)律讓他們?nèi)绱司o貼而堅(jiān)定地站立在一起？他們看起來很古老。墓碑背面是另一群戰(zhàn)士，握著矛或槳，自信昂然，隨時(shí)準(zhǔn)備著馳騁疆場(chǎng)、穿渡惡水。

在博爾赫斯回到日內(nèi)瓦等待辭世時(shí)，陪伴他身邊的是瑪麗亞·兒玉（MaríaKodama）。在1960年代早期，她是他的學(xué)生之一，研究盎格魯—撒克森文學(xué)和北歐文學(xué)。她的年紀(jì)只有他的一半。他們結(jié)婚時(shí)，也就是他死前八周，他們搬離了情人塔路（RuedelaTour-Ma.tresse）這條檔案街上的一家旅館，住進(jìn)她找到的一間公寓。

這本書，他在一篇獻(xiàn)詞中寫道，是你的，瑪莉亞·兒玉。我一定要告訴你們，這個(gè)題詞包含了薄暮之光，奈良之鹿，孤獨(dú)之夜和稠密之晨，分享之島，海洋，沙漠，花園，忘卻湮沒和記憶扭曲的種種，伊斯蘭宣禮人的高亢呼聲，霍克伍德之死，一些書和版畫，一定要嗎？……我們只能給予已經(jīng)給予的東西。我們所能給予的，都是已經(jīng)屬于別人的東西！

一個(gè)年輕人用嬰兒車推著孩子走過，那時(shí)，卡佳和我正在研究刻于碑銘上的是哪種文字。小男嬰指著一只昂首向前的鴿子，發(fā)出喜悅洋溢的笑聲，沒錯(cuò)，肯定是他讓小鳥飛走的。

我們發(fā)現(xiàn)，刻在墓碑前面的四個(gè)字是盎格魯—撒克森文。

And Ne Forhtedan Na。切勿恐懼。

一對(duì)男女朝墓園小徑遠(yuǎn)處的一張空長椅走去。他們猶豫了一下，然后決定坐下。女人坐在她男人的膝蓋上，面向他。

墓碑背面的文字是北歐文。Hanntekrsverthit Gramokleggrimethaltheirabert.他拿過格蘭神劍，把出鞘的劍擱在他們之間。這句子出自一則北歐薩迦，多年來，兒玉和博爾赫斯一直鐘愛這個(gè)故事，用它逗趣。

在碑文的最底端，接近草皮之處，寫著：烏爾里卡致哈維爾·奧塔羅拉。烏爾里卡是博爾赫斯臨時(shí)取給兒玉的名字，哈維爾則是她臨時(shí)取給他的。

真是不應(yīng)該，我在心里想著，我們居然沒帶花來。接著，我起了個(gè)念頭：沒有花，那就留下我的一只皮手套吧。駕著除草機(jī)的園丁越來越近了。我聽見二沖程引擎的聲音，聞到剛剛刈下的青草的味道。我實(shí)在不知道還有什么氣味能像剛刈下的青草那樣讓人聯(lián)想起“開始”：清晨，童年，春天。

Thememoryofamorning.

LinesofVirgilandFrost.

TheVoiceofMacedonioFernándéz.

Theloveortheconversationofafewpeople.

Certainlytheyaretalismans,butuselessagainst

thedarkIcannotname.

thedarkImustnotname.

清晨的回憶。

維吉爾和弗羅斯特的詩。

馬塞多尼奧·費(fèi)爾南德斯的聲音。

幾個(gè)人的愛或交談。

當(dāng)然，它們是護(hù)身符，但無力對(duì)抗

我無法名狀的黑暗。

我不可名狀的黑暗。

我開始揣度思量。手套只會(huì)讓人覺得像是某個(gè)人不小心掉在這里的！一只掉落的皺巴巴的黑色手套！它沒有任何意義。算了吧。還是改天再帶束花過來。什么花呢？

Oendlessrose,intimate,withoutlimit,

WhichtheLordwillfinallyshowtomydeadeyes.

噢無盡的玫瑰，親密的，無所限制的，

上帝終將展示給我那死去的雙眼。

卡佳帶著探詢的眼光看著我。我點(diǎn)點(diǎn)頭。是該走了。我們緩緩朝大門走去，誰也沒說話。

你們找到了嗎？波斯尼亞園丁問。

多虧了你，卡佳回答。

家人？

是的，家人，她回答。

劇院外面一片平靜，八哥飛進(jìn)去的那扇門已經(jīng)關(guān)上。我把摩托車停在卡佳的女式小摩托旁邊。她去拿她的頭盔。我也準(zhǔn)備戴上我的頭盔，就抽出里面的手套。只有一只。我又看了一次。只有一只。

怎么了？

有只手套不見了。

一定是不小心掉了，我們回去找，只要一小會(huì)兒。

我把剛剛站在墓碑前的念頭告訴了她。

你低估他了，她一臉陰謀地說，大大低估他了。

我們大笑，我把剩下那只手套塞進(jìn)口袋，她爬上后座。

燈光大多是綠的，我們很快越過了隆河，把城市撇在身后，順著減速彎道迂回騎向隘口。溫?zé)岬目諝饧卜鬟^我赤裸的雙手，卡佳隨著車的轉(zhuǎn)彎而傾身。我想起她最近是怎樣在一條短信里向我提到了愛利亞的芝諾：運(yùn)動(dòng)的東西既不在它所在的空間之中，也不在它不在的空間之中；對(duì)我而言，這就是音樂的定義。

我們創(chuàng)造了某種音樂，直到我們抵達(dá)鐮刀隘口（Coldela Faucille）。

我們?cè)谀莾和Ｏ萝嚕虬柋八股礁╊?，還有日內(nèi)瓦城和其中的蕓蕓眾生。