他是個很漂亮的男人,他的美并不因為時間的推移而稍減。第一次在電視上見到他的時候,我在上海的工廠打工。那時,心里是有些抱怨的:上天造人的不公平,讓他如此十全十美,和他相比,我十足是只發(fā)育畸形的丑小鴨。
當時,喜歡他的歌是因為他的外形,聲音迷人就是另一回事了。所以,他唱的每一首歌,我都能如數(shù)家珍。但是,歌中所表達的含義對我來說,距離太遙遠。我既不懂《故鄉(xiāng)的云》有多美,也不懂《三百六十五里路》有多遙遠;既不了解《只有分離》有多痛,也不知道《讀你》有多美。我只是吟唱著他的旋律,廢寢忘食。
那時的我只有十幾歲,既沒有開始漂泊的經(jīng)歷也沒有生離死別的歷練,因此,這些旋律進入我的血液后,就開始了一個長期的潛伏期。
后來,我開始了流浪。我知道了“歸鄉(xiāng)的路是那么的漫長”;身邊的親人、朋友的不辭而別,讓我明白了“只有、只有分離,讓時間去忘記,那一份纏綿”;漸漸地,我長大了,嘗試戀愛了,開始“讀你千遍也不厭倦”。這些歌在不同的時間、不同的地點一一回到了我的身邊。偶爾,在哼唱這些歌的時候,我會想起這個我少年時很迷戀的人——費翔。
歲月如流,我也成了歌手。當我在一個城市一個城市往下走的時候,經(jīng)常會有人對我說:你長得真像費翔。我覺得,這是一句好話,包含的意思是:樣子好看,聲音迷人。但我也有個遺憾,他回了美國,許多年都沒了音訊。
但我們還是有緣的。費翔終于回來了,他在全國各地開演唱會時,我獲邀擔任他的表演嘉賓。
這很讓我興奮了一陣子。少年時,我最迷戀的歌手只有兩個——鄧麗君和費翔。一個已經(jīng)乘鶴西去,而她也因為她的逝去而長駐在我的心底,永遠無人可以替代她了;而另一個卻即將見面,他會不會和我想象中完全不同,令我失望呢?但我想象的他又是怎樣的呢?我也說不清。
所以,我渴望這次合作,但卻又有些忐忑。
我們的初次見面在溫州。我坐的航班誤點,所以和他乘坐的飛機幾乎同時到達。那天,不知哪根神經(jīng)出了毛病,為了見費翔,我刻意打扮了一下,還穿了一雙新皮鞋。
上飛機時,新鞋夾得我腳疼,我就把鞋脫了。一覺睡醒,我下飛機時腳腫了,豁了半條命出去,我才勉強塞進了一只腳,另一只死活就進不去了。然后,我就提著一只鞋,在空姐詫異的目送中,拐下飛機。同行的俞靜嫌我丟人,大步流星,撇下我就走。而那天飛機停得又分外遠,我就一瘸一拐地走在最后面,看上去身高是“一米八三、一米八零,一米八三、一米八零”。
費翔他們的飛機沒有停在規(guī)定的地方,一直往前開,直開到出口處的大門口才停了下來,俞靜看得下巴都快掉下來了。
這確實很嚇人,再往前開,就完全可以出機場了。出口處許多人扛著攝像機,抱著鮮花,焦急地等待著。我估計了一下,這么多的花,四個費翔也拿不了,可能會有一束是我的吧。但是沒有,根本連看我的人也沒有。沒有也好,咬著牙,我集中全部精力來對付這只鞋。
這時候,費翔出現(xiàn)了,所有的人一擁而上,閃光燈嘰里喀拉一通亂閃。中間鶴立雞群的儼然就是費翔,遠遠望去他真是漂亮啊,五官就好像羅丹的雕塑一般。
不知道為什么,我有些刻意地避開他,不敢看他,不敢和他說話,吃飯的時候也故意地坐到另外一桌。還有一回,我剛走出房間,看見費翔站在走廊里,我轉(zhuǎn)身又進了房間。事后,我想費翔心里一定會覺得很奇怪,他肯定會認為我這個人不是有毛病就是心懷鬼胎??僧敃r,我只是想把對費翔的第一印象,留到舞臺上去感覺,所以,我不想在臺下認識他。
沒有想到,費翔走臺會這么地認真。他隨著音樂在舞臺的每個角落里走動,然后又不厭其煩地一遍遍與舞蹈演員和樂。這些舞蹈演員已和他合作很多次了,大家的配合非常默契,但是每到一個新的地方,他還是會一遍遍地排舞蹈,力求配合出最好的效果來。下午的體育館里一般都不會開空調(diào),非常熱,他大汗淋漓地在那里又唱又跳。讓我很感慨,比較一下國內(nèi)那些對口型糊弄觀眾的“大腕”們,他尊重音樂,尊重觀眾的態(tài)度,讓我肅然起敬。
那天,隔壁的溫州體育場還有一場足球比賽,是大連萬達對北京國安。體育場和體育館毗鄰,幾萬人的體育場里座無虛席,我們非常擔心,不知道會有多少觀眾會來看我們?走進館內(nèi),大伙的熱情一下子就被點燃了,因為觀眾席上人頭攢動,連過道里都站滿了人。當費翔唱著《讀你》登場時,全場沸騰了。
我以為,這只是因為溫州的觀眾比較熱情。但是這以后,在任何一個城市,不論在北國哈爾濱,還是南國深圳,我都能看見大家用同樣狂熱的歡呼聲迎接他。我知道,費翔用自己的歌聲和魅力征服了全世界。
舞臺上的費翔是多么光彩奪目,他每次出場都是從觀眾席上唱出來的。當音樂響起,追光打在他的身上,他是真正的明星。無論他在低吟淺唱還是在勁歌熱舞,整個空間都會因為他的存在而讓人激動不已。
每場演出,費翔都會唱得很多。他有點不遺余力,上、下半場加起來,他每次都要唱八九首歌。除了個人演唱會,我從來沒見過誰這么賣力表演過??赡芤驗樗L年在百老匯演音樂劇的緣故吧,他在舞臺上每個動作和眼神配合得都非常講究,這讓我覺得受益匪淺。
而后來我發(fā)現(xiàn),生活中的費翔卻是個更可愛的人,這個發(fā)現(xiàn)讓我很高興。沒事的時候,我總喜歡逗他說話,他的修養(yǎng)學識在很多細微處表露無遺。
在哈爾濱的那場演出,主辦方在演出前還沒把勞務(wù)費送來,大家在商量演不演的問題時,費翔一聽就著急了,他沖進來說:你們演不演我管不了,觀眾都進場了,我不能撂觀眾,我演。后來,主辦方寫了欠條,演出正常進行。第二天,主辦方違約沒給錢又寫了張欠條,費翔還是很認真地上臺演出了。值得一提的是,兩場演出都爆棚了,場面非?;鸨?nbsp;
我們?nèi)幉ㄑ莩瞿翘?,天出奇地悶熱,主辦單位給我們配備了一輛沒有空調(diào)的面包車。大太陽底下,置身車內(nèi)有如置身桑拿房中,費翔和我們一起坐在車里等晚到的演員,主辦單位發(fā)現(xiàn)了,急著說:費先生快下來,你的小車在旁邊。費翔忙說:沒事,都一樣的。這讓我又想起了離開哈爾濱時,大家手忙腳亂地上車,主辦單位把我塞進了寶馬車里,費翔下來后,只有一輛富康車了。他二話沒說就鉆了進去。我忙下去跟他換車,他死活都不肯,說:一樣的,一樣的。
費翔出去演出時,總帶兩個碩大無比的箱子。有一次我跟他說:走上歌壇以前,你是我的超級偶像,總幻想長大以后能像你一樣就好了。他就笑著對我說:你現(xiàn)在還這么想嗎?我說:我現(xiàn)在很羨慕你的學識、氣質(zhì)、談吐和修養(yǎng)。他笑著回答:你不知道,我有多羨慕你的年齡啊。
我懂了,他告訴我的是:我擁有的青春歲月可以讓我慢慢地學到這一些。我送了一張我的CD給他,說:相識是有緣,這是我唱的歌,留個紀念吧。他趕忙從他的大箱子里拿出一套CD來送給我。我說:不用,不用了。問你要的人一定非常多,我可以自己去買。他笑著說:你就幫我減輕一點箱子的重量吧。
他就是這樣地叫人覺得舒服。
唱片做得非常棒。其中有一首《回憶》唱得蕩氣回腸,我介紹給了當時在滾石做節(jié)目的何炅,他一聽就喜歡得不行了,立馬就拿走了。
費翔箱子里還有一套健身器材,在演出的后臺,所有人都坐著休息,費翔就在不停地鍛煉。我大惑不解,問他干嗎?他解釋道:上臺前要先讓自己興奮起來,而且還可以鍛煉肺活量。我試了一下,他的器材就像一張強弓,要用好大的勁才能張開。后來在機場,我嘗試幫他提了一下箱子,沒提動,我就放棄了。
其實他的箱子就是一個很好的健身器材。
我們成了朋友,這是我始料未及的。結(jié)識他是我的榮幸,因為他的人格閃爍著如此迷人的光彩。
他來上《超級訪問》時,我說:很開心你能抽時間上我的節(jié)目。他笑著回答;我當然要來啦,在這里我可以看到我親愛的小弟弟啊。
我為我曾經(jīng)迷戀這個完美的偶像而自豪。