第一次見(jiàn)她是在十幾年前。當(dāng)時(shí)，我們?cè)谕粋€(gè)化工系統(tǒng)上班。她在上海染化七廠，而我在上海染化十一廠。

很多年以后，坐在會(huì)所的大沙發(fā)里，我跟她說(shuō)我在十多年前曾見(jiàn)過(guò)她。她的表情很是驚訝，可能是才游完泳吧，她一直都在撩她那一頭烏黑的秀發(fā)，然后瞪大雙眼看著我，夸張道：是嗎？你當(dāng)時(shí)見(jiàn)到的我是怎么樣的？我們?cè)谀睦镆?jiàn)的面？

我慢慢說(shuō)道：化工系統(tǒng)的歌唱比賽。那時(shí)候，你唱了第一句，所有的人就說(shuō)這個(gè)就是冠軍了，大家都不用再比了。

時(shí)間一下子好像回到了很多年以前，一個(gè)個(gè)子高挑的女孩子站在上海市工人文化宮的舞臺(tái)上。朦朧的光暈給她鍍了一層金黃色，空氣中也突然有一種淡淡的清香飄過(guò)。

她用手嫵媚地?fù)芰艘幌骂^發(fā)，說(shuō)：是吧，所有人都說(shuō)我唱的好，我從小在我們天山新村就很有名的，都知道有個(gè)女孩叫毛阿敏，都知道她唱歌很厲害的。

那么厲害怎么沒(méi)進(jìn)一個(gè)專業(yè)團(tuán)體?。课覇?wèn)道。

她說(shuō)：那時(shí)候早啊，我又不是上海的市區(qū)戶口，誰(shuí)要我啊。

然后，她眉飛色舞地給我講了一件事。當(dāng)時(shí)，她給東方歌舞團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)王昆老師寫(xiě)信，王昆老師竟然回信了。

這時(shí)候，毛阿敏在我的眼中突然成了一個(gè)小女孩，她興奮地說(shuō)：你知道嗎，她回信了，這怎么可能？她鼓勵(lì)了我。這是我收到的第一封名人來(lái)信。

我也很興奮：這封信在哪？

她很大聲地回答我：不見(jiàn)了！這么多年我搬來(lái)搬去，很多東西都不見(jiàn)了，要不多有紀(jì)念價(jià)值?。?/p>

我也不斷地嘆息：真可惜?。?/p>

她又說(shuō)：是啊，我還有一次參加全國(guó)比賽，后來(lái)因?yàn)閮?nèi)幕把我擠出金獎(jiǎng)以后，我在慶功宴上大哭。有個(gè)人就一直默默地看著我，后來(lái)給我寫(xiě)了一封信鼓勵(lì)安慰我。

我說(shuō)：那人是誰(shuí)？

她說(shuō)：成方圓。圓子特好，就因?yàn)檫@封信我們就成了好朋友。

我說(shuō)：那信？

她說(shuō)：哎呀，也不見(jiàn)了！

這實(shí)在是個(gè)健談的人，跟她聊天我只要隨便開(kāi)個(gè)頭，她就可以滔滔不絕地給你講很多有趣的故事。

她說(shuō)到了她的幾次比賽，好像給同行們?cè)斐傻恼痼@要比最后取得的成績(jī)要好。她很直言不諱，很直白地說(shuō)：每個(gè)人都有老師，只有她這個(gè)從南京來(lái)的選手，沒(méi)心沒(méi)肺地到北京橫沖直撞，所以，每次都拿第二第三，然后哭一場(chǎng)也就沒(méi)事了。

這種巧合多了，谷建芬老師后來(lái)給她起了個(gè)很好的外號(hào)：毛三。

我和她聊得最多的是她在稅務(wù)風(fēng)波后漂泊海外的一段日子。當(dāng)時(shí)的毛阿敏從香港開(kāi)始一站一站地往下走，從歐洲到美洲然后再到澳洲，據(jù)她所說(shuō)，她過(guò)的是一種非常簡(jiǎn)單的生活，她要逃避舞臺(tái)，逃避別人的閑言碎語(yǔ)，她要完全忘了在國(guó)內(nèi)發(fā)生的一切。

我說(shuō)：你忘得了嗎？這個(gè)世界上哪里沒(méi)有華人，有華人的地方誰(shuí)會(huì)不認(rèn)識(shí)你毛阿敏。

她說(shuō)：是，誰(shuí)都認(rèn)識(shí)我，而且國(guó)內(nèi)的報(bào)紙寫(xiě)些什么內(nèi)容，第二天這里的報(bào)紙就會(huì)轉(zhuǎn)載，冠上一個(gè)駭人聽(tīng)聞的標(biāo)題，隨便誰(shuí)看到都會(huì)說(shuō)毛阿敏出大事了。

我說(shuō)：那你又能怎么辦呢？

她說(shuō)：我就不斷地流浪，一個(gè)國(guó)家住兩個(gè)月，最后到澳大利亞的大堡礁，那里幾乎沒(méi)有內(nèi)地來(lái)的華人，沒(méi)有人知道有個(gè)歌星叫毛阿敏。

你流浪了多久？我問(wèn)。

整整四年。她嘆了一口氣說(shuō)。

那這四年的時(shí)間你想家了怎么辦？我又問(wèn)道。

她說(shuō)：我就去吃中餐，吃著吃著會(huì)咽不下去。我?guī)Я藘珊袦麆〉暮蛢珊型跞陝偟幕鼞虻膸ё映鋈?，四年里?tīng)了無(wú)數(shù)遍，聽(tīng)一遍哭一遍。

我沉默了一會(huì)兒，說(shuō)道:王汝剛說(shuō)了那么多年滑稽戲，你可能是唯一一個(gè)被他說(shuō)哭的人。那你在大堡礁的歲月都是怎么過(guò)的？

她又習(xí)慣性地撩了一下她的長(zhǎng)發(fā)，瞇起了她的雙眼，慢慢地說(shuō):我在當(dāng)?shù)氐囊凰髮W(xué)讀了兩年書(shū)，這兩年是我這一輩子度過(guò)的最快樂(lè)的兩年。

她的眼中充滿了向往。后來(lái)我看了一些她在那個(gè)時(shí)期的照片，黑黑胖胖的，健康得無(wú)與倫比，她和她的一堆同學(xué)上山下海，臉上閃爍著滿足快樂(lè)的光芒。

我疑惑地說(shuō):難道你一點(diǎn)都不想念舞臺(tái)，一點(diǎn)都不覺(jué)得遺憾嗎？

她回答得很干脆:不想!完全不想!我已經(jīng)厭倦了那種生活了。

既然已經(jīng)不想再唱歌了，那你干嗎不直接找個(gè)人嫁掉算了。我接著問(wèn)。

怎么嫁啊!我后院還著火呢!她大聲道。

那你的家里人呢，你也不想嗎？我問(wèn)道。

她的眼圈一下子紅了。

她說(shuō):我出國(guó)一段日子以后才打電話回國(guó)，我父親在我走后的一個(gè)星期就因?yàn)橄胛也〉沽?，而且病得很重?/p>

她快速地抹了一下眼睛，說(shuō):我到現(xiàn)在都沒(méi)法面對(duì)這一切。

四年后的冬天，毛阿敏回來(lái)過(guò)春節(jié)了。下面是她給我描述的畫(huà)面:

那天飛機(jī)晚點(diǎn)，應(yīng)該五點(diǎn)降落的飛機(jī)一直延誤到七點(diǎn)多。

從六點(diǎn)鐘開(kāi)始母親就不斷地把早已做好的菜一遍又一遍地加熱，而父親也早早地站在門口等著女兒回家。

那一天下了一點(diǎn)小雪，當(dāng)毛阿敏下車的時(shí)候，看到父親站在門口的雪地里，拄著拐杖，頭上一盞昏黃的小燈把父親的影子拉得好長(zhǎng)。

毛阿敏站在那里，輕輕地叫了一聲:爸爸。

父親沒(méi)有動(dòng)，他只是微微抬起頭來(lái)，循著聲音的方向說(shuō)：阿敏？阿敏你在哪里？

這時(shí)候，毛阿敏才知道，父親的眼睛已經(jīng)看不見(jiàn)了。她走過(guò)來(lái)，

摟住父親的肩，說(shuō)：我回來(lái)了，我們回家吧。

她說(shuō)到這里的時(shí)候，眼淚已經(jīng)止不住地滾滾而下。

我說(shuō)：你回來(lái)之前都不知道父親眼睛看不見(jiàn)了嗎？

她說(shuō)不出話來(lái)，在那里使勁地?fù)u著頭。

父親在毛阿敏走后不久就因?yàn)樗寄罴由蠎n慮，眼睛就看不見(jiàn)了。

這件事對(duì)她隱瞞了四年，現(xiàn)在成了她心中的一個(gè)結(jié)。

為了父母，她留了下來(lái)，又回到了眾人的眼里，回到了大家的生活里，繼續(xù)她曾經(jīng)逃避但無(wú)法逃避的生活。

我說(shuō):那你的那些國(guó)外同學(xué)呢？有追你追到中國(guó)來(lái)的嗎？

怎么沒(méi)有。她說(shuō):當(dāng)時(shí)就有四個(gè)喜歡我的外國(guó)人追到我家來(lái)，他們還在我家吃飯呢。

我說(shuō)：那后來(lái)呢？

她無(wú)奈地說(shuō):他們知道了我在中國(guó)這么有名，就嚇走了。

她又開(kāi)始了錄音演出、演出錄音的生活，好像喝了雄黃酒的白素貞，一切又被打回了原形。

雖然走了幾年，雖然歌壇風(fēng)起云涌，新人輩出，但她一回來(lái)，還

是無(wú)可爭(zhēng)辯的歌壇大姐大，所有人都要把這個(gè)頭銜讓出來(lái)。

我問(wèn)了她一個(gè)我憋了很久的問(wèn)題:阿敏姐，你的感情問(wèn)題解決了嗎？

她撩了一下頭發(fā)說(shuō):我不告訴你。

我無(wú)賴地說(shuō):一個(gè)女人，就算贏得了全世界，沒(méi)有愛(ài)情，值得嗎？

她說(shuō):你怎么知道沒(méi)有人愛(ài)我。

我說(shuō):是誰(shuí)？

她說(shuō):不告訴你。

我說(shuō):那就是沒(méi)有。我媽說(shuō)挺好一個(gè)女孩，怎么沒(méi)有男朋友？

她說(shuō):當(dāng)然有，不過(guò)不是這個(gè)娛樂(lè)圈的。

我說(shuō):他覺(jué)得你有名嗎？

她說(shuō):他從來(lái)不覺(jué)得我有名，而且以前也沒(méi)怎么聽(tīng)說(shuō)過(guò)我。

我說(shuō):太好了!你找對(duì)人了！

這就是我認(rèn)識(shí)的毛阿敏，在我眼中她不是個(gè)巨星，她只是個(gè)普普通通的女人，她愛(ài)唱歌，但唱歌卻讓她的生活卷進(jìn)一個(gè)又一個(gè)的旋渦，給她帶來(lái)一場(chǎng)又一場(chǎng)的噩夢(mèng)。

這些歷練讓她的生命很精彩也很堅(jiān)強(qiáng)，雖然將來(lái)會(huì)怎樣誰(shuí)也不知道，但經(jīng)過(guò)這么多年的風(fēng)雨飄搖，她一定能找到她的幸福，她也一定知道她的幸福在哪里，她給我們帶來(lái)那么多美好的記憶，她值得擁有這個(gè)世界上任何的幸福。

我想把毛阿敏《諾言》中的幾句送給她，希望她能夠快樂(lè):

愛(ài)是一個(gè)長(zhǎng)久的諾言，

平淡的故事要用一生講完。

光陰的眼中你我只是一段插曲，

當(dāng)昨天成為今天，今天成為遙遠(yuǎn)的明天，

內(nèi)心的平安那才是永遠(yuǎn)。