那是1987年的事了。那一年，母親在上海和蘇州兩地跑，她在蘇州的外聯(lián)廠做廠長(zhǎng)，一個(gè)星期就只能回來(lái)個(gè)一兩天。而父親和我都是番三班的，經(jīng)常我回來(lái)父親就去上班了；父親回來(lái)了，我又不在家。除非大家都在，我們才會(huì)做飯吃。

那一年，我過(guò)得很混亂，不知道自己究竟要做什么。化工廠的生活讓我膩味透了，而我又沒(méi)有其他的謀生之道，所以，只要閑下來(lái)，就會(huì)和其他幾個(gè)青工聚在一起打牌、去錄像廳、泡舞場(chǎng)。反正家里也沒(méi)人管，我就過(guò)著不負(fù)責(zé)任的生活。

8月23日下午，上海有朋友打電話(huà)給我，他們組了一個(gè)團(tuán)出去走穴，問(wèn)我去不去？那時(shí)，我是個(gè)對(duì)文藝非常好奇的青年，已經(jīng)跟這種野雞團(tuán)出去走過(guò)幾次穴了，雖然只是幫著裝臺(tái)卸臺(tái)，輪不到我上臺(tái)表演，但演員少的時(shí)候也是會(huì)上去丟一下人的。記得有次在崇明島，因?yàn)楣?jié)目實(shí)在太少，我還被推上去表演過(guò)舞蹈——跳慢三步（看到這里請(qǐng)大家打住，千萬(wàn)不要再去想象那種畫(huà)面了）。

好像是下午六點(diǎn)多的火車(chē)，但我從閔行去上海就要兩個(gè)多小時(shí)的路程，而那天父親正好在家，所以，我就讓父親用自行車(chē)送我去長(zhǎng)途車(chē)站。

印象中，父親有些不高興，他說(shuō)：你這么隨便就去外地，廠里請(qǐng)假了嗎？我說(shuō)：不管了，反正我也不想干了。父親又說(shuō)：母親回來(lái)怎么交代？我說(shuō)：編個(gè)謊，說(shuō)我干嗎去了都行。

那時(shí)候，我只有十幾歲，已經(jīng)是個(gè)非常有主見(jiàn)的人了。

父親使勁踩著車(chē)，我摟著他的腰，坐在后面，沒(méi)多遠(yuǎn)，輪胎就爆了。記憶中，我是跳下車(chē)就往前跑，父親是推著癟了輪胎的車(chē)在后面追，一路小跑，我們趕到車(chē)站。

這時(shí)，正好來(lái)了一輛長(zhǎng)途車(chē)，我就說(shuō)了句：我走了，家里的事拜托了。父親都沒(méi)來(lái)得及回答我，我就跳上車(chē)去，透過(guò)車(chē)窗，我看到父親在對(duì)我揮手，嘴里說(shuō)著什么，我聽(tīng)不見(jiàn)。

父親對(duì)我揮手說(shuō)話(huà)的畫(huà)面，從此反反復(fù)復(fù)地出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，變幻各種背景、各種表情，但是是無(wú)聲的，因?yàn)槲也恢浪谡f(shuō)什么。這讓我很難過(guò)，因?yàn)檫@次揮手竟然是我們的永訣。

午夜，我們到達(dá)徐州，然后又被拉到郊區(qū)，我記得我們?nèi)サ牡胤浇秀~山縣，那是個(gè)煤礦。我們被安置在一套私人建的大院里，一個(gè)院子兩間屋，女孩男孩分開(kāi)住。

第二天，我們上街去貼海報(bào)，去劇場(chǎng)掛大幕，裝設(shè)備，忙到晚上演出完，已是滿(mǎn)天星斗的時(shí)分。我們洗完澡，大家就坐在院子里聊天。將近午夜時(shí)分，我看見(jiàn)院子中間的大樹(shù)上，有一團(tuán)人形的白影在那里舞動(dòng)，我以為自己眼花了。

然后，每隔幾分鐘就出現(xiàn)一次，這個(gè)頻率有點(diǎn)高，我開(kāi)始覺(jué)得害怕了，就指著大樹(shù)叫大家一起看。但是，在大家的注視下，白影卻不出現(xiàn)了。女孩子以為我是故意在嚇人，都來(lái)打我。但我明明是看見(jiàn)的，在大家的注視之下，它就是不見(jiàn)了，這讓我很疑惑。

午夜時(shí)分開(kāi)始起風(fēng)了，我們開(kāi)始感覺(jué)到一些盛夏午夜的涼意，大家聊得興起，誰(shuí)都沒(méi)有回房睡覺(jué)的意思。這時(shí)，我又看到了另外一件怪異的事物：我們所有人都坐在院子里，這個(gè)院落是由一套住房和一間廚房構(gòu)成的，也就是說(shuō)只有那么兩個(gè)門(mén)，我們坐在臥房和廚房的中間，圍坐一圈，我面對(duì)的是廚房的窗戶(hù)。

事后，據(jù)他們講，當(dāng)時(shí)在一瞬間，我的臉色變得非常扭曲可怖，那晚的月色特別地清朗，給每個(gè)人都鍍上一層銀光。我的臉在這一剎那變得慘白，我抖著手，直著眼，指著面對(duì)我的廚房喊了一句：“誰(shuí)，誰(shuí)在里面？”

所有人都嚇了一跳，趕忙扭頭看去，只見(jiàn)一顆人頭從木框的窗欞里探了出來(lái)。大家都忍不住驚聲尖叫起來(lái)，人頭飛速地縮了回去。我們連忙起身，開(kāi)了燈，沖進(jìn)廚房。

廚房里四壁空空，還沒(méi)投入使用，也就是說(shuō)我們沖進(jìn)了一個(gè)空房間，除了蜘蛛網(wǎng)，什么都沒(méi)有。大家面面相覷，知道有事情在我的身上發(fā)生了。這時(shí)候，風(fēng)開(kāi)始刮大了，空中細(xì)細(xì)碎碎地往下飄起了煤灰，大家都沒(méi)有心情再坐下去了，收拾東西，回房睡覺(jué)。

第二天一起床，我就開(kāi)始發(fā)燒。這是我這一輩子生的最奇怪的一場(chǎng)病，我除了有一張通紅的臉之外，沒(méi)有任何其他癥狀：既不發(fā)熱也不難受。

所有人看見(jiàn)我都非常擔(dān)心，因?yàn)槲沂沁@個(gè)團(tuán)體里年紀(jì)最小的一位，而且像我這樣整天紅得跟“關(guān)公”一樣，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，壓力也太大了。

所以，接下來(lái)幾天，我從早到晚都抱著西瓜，拼命地喝水，希望能夠降溫、褪紅，但我就是紅著一張臉，絲毫也沒(méi)有妥協(xié)的意思。

就這樣，到了第四天清早，我上海的一個(gè)朋友找到了銅山縣，就在走進(jìn)我們大院，找到我的時(shí)候，我的臉奇跡般地恢復(fù)了正常。我朋友說(shuō)：你爸爸重病住院了，家里要你速回上海。

就這樣，我又是急匆匆地上了火車(chē)。第二天一早，我回到了上海，然后，我就看見(jiàn)了一屋子的人，一屋子的白色和黑色。

我走的第二天，父親因?yàn)槟X溢血，當(dāng)天晚上就離開(kāi)了人世?；貋?lái)的這天正好是我父親去世的第七天，家里原以為找不到我了，正在做“頭七”的時(shí)候，想不到我就走了進(jìn)來(lái)。

我和父親的車(chē)站一別竟成人間永訣，一想到從今往后，愛(ài)我、疼我的父親將變成一小盒的骨灰，長(zhǎng)眠于冰冷的地下，我不寒而栗，撲倒在地，放聲慟哭。

從這天起，這個(gè)世界上最?lèi)?ài)我的兩個(gè)人，走了一個(gè)；從這天起，我才真正的變成了一個(gè)大人，開(kāi)始學(xué)習(xí)擔(dān)負(fù)起家庭責(zé)任的擔(dān)子。

一年后，我開(kāi)始了流浪打工的生涯。