到我讀初中時(shí)，母親還是個(gè)小學(xué)的體育代課老師。

她的課上得非常好，人緣也非常好，她帶的運(yùn)動(dòng)隊(duì)也有很多學(xué)生在市里拿成績(jī)的。她當(dāng)了十幾年的代課老師，常年當(dāng)選優(yōu)秀教師卻永遠(yuǎn)得不到轉(zhuǎn)正，這是她的性格所不能容忍的。

一怒之下，她辭職進(jìn)了一家民辦的帽子廠。

這一步走得很堅(jiān)決，因?yàn)樾蜗箢H佳又有文化，做了幾天工人，母親就破格進(jìn)了銷售科。

幾年之后，竟然還成了廠里的臺(tái)柱，當(dāng)帽子廠在外地開(kāi)分廠時(shí)，母親首當(dāng)其沖地去做廠長(zhǎng)了。

然后，母親就一個(gè)星期或半個(gè)月回來(lái)一次，每次回來(lái)都有新發(fā)現(xiàn)：母親會(huì)抽煙了，母親會(huì)喝酒了。

母親的解釋是：要應(yīng)酬客戶，只好陪著喝，也不知道為什么，就突然會(huì)喝了。

我說(shuō)：那最多喝多少？

母親想了想：大約半斤白酒吧。

暈！

有一段，家里經(jīng)常有封缸酒喝，那是母親在蘇州做廠長(zhǎng)；又有一段，家里經(jīng)常有糟貨出現(xiàn)，那是母親在寧波做廠長(zhǎng)；有一段，家里什么土特產(chǎn)都沒(méi)有了，那就是母親不做廠長(zhǎng)了。母親當(dāng)廠長(zhǎng)期間，是家里最太平的時(shí)間。父親和我番三班，母親又在外地，大家見(jiàn)面的機(jī)會(huì)極少，所以，他們倆吵架的機(jī)會(huì)也就降到了歷史新低。記憶中，在我小時(shí)候，他們每次吵完架，母親就會(huì)對(duì)我說(shuō)：我和你爸爸沒(méi)有共同語(yǔ)言，我總有一天會(huì)離開(kāi)他。

我相信，他們之間的共同話題很少，但生活其實(shí)很協(xié)調(diào)。他倆都會(huì)主動(dòng)買菜做飯干家務(wù)，父親負(fù)責(zé)重體力活，母親承擔(dān)所有的手工活，從買布、裁剪、縫紉、編織到布置整個(gè)家，他們分工得很精確。印象特別深的是：父親永遠(yuǎn)在拆工廠發(fā)的紗手套，母親就會(huì)把那一團(tuán)團(tuán)的線變成我們的衣服。

但就在這時(shí)候，父親突然就腦溢血去世了。當(dāng)時(shí)我在外地流浪，母親給這件事打了個(gè)措手不及。

這時(shí)候，她突然醒悟過(guò)來(lái)：這個(gè)世界上最愛(ài)她的人走了，那個(gè)人陪了她二十年。

母親以前常說(shuō)：因?yàn)橛羞@兩個(gè)孩子，我才勉強(qiáng)和你一起生活，要不早和你離了。

這個(gè)時(shí)候，她才發(fā)現(xiàn)：她離不開(kāi)這個(gè)男人。

母親把父親的骨灰埋在蘇州，這樣她就可以經(jīng)常去看看他，陪他聊聊天。

母親一個(gè)人生活了很長(zhǎng)時(shí)間，這期間，有很多男人在追她。

我后來(lái)去了深圳，和母親的書信往來(lái)中，我勸她：父親已經(jīng)走了，這是不爭(zhēng)的事實(shí)，你的生活還是要繼續(xù)的，如果有合適的人，你就再找一個(gè)吧。

沒(méi)想到，母親馬上就給我寄來(lái)了許多照片，好像一副撲克牌，那都是她的追求者。母親說(shuō)：人多的是，你幫我挑一個(gè)吧。

我嚇了一大跳。

最好笑的是，所有的叔叔們都把我當(dāng)成了突破口，都來(lái)討好我。

經(jīng)過(guò)一番角逐，一位姓陳的叔叔跑出了頭馬，贏了這一場(chǎng)，成了我的繼父。

陳叔叔是上海人，他也退休了，然后在溫州老家又找了一份工作，所以，母親也就陪著他溫州上海兩地跑。不多時(shí)，母親就學(xué)會(huì)了天下第一難學(xué)的語(yǔ)言：溫州話。

后來(lái)，母親也退休了，她去了一家酒樓當(dāng)經(jīng)理，從配菜到掌勺一把抓，廚藝也突飛猛進(jìn)地長(zhǎng)進(jìn)。

我每次回上海，母親都能把家常便飯做出派頭來(lái)，讓人吃得口服心服。

我請(qǐng)他們?nèi)パ闶幧酵?，我給他們買房子，我給他們提供優(yōu)裕的生活。

這些都是父親來(lái)不及享有的生活，我希望母親可以過(guò)足。

我以為他們會(huì)很快樂(lè)。

在我來(lái)北京發(fā)展的幾年后。