不知道怎么來寫這一篇，齊豫這個名字對于我和跟我同年齡的人來說，有個不一般的意義。

曾經(jīng)，我問過比我小幾歲的音樂人黃征，喜歡齊豫的歌嗎？他說沒怎么聽過，齊豫對于他只是齊秦的姐姐而已，而他對齊秦的狂愛卻明白地表露在他的眉梢眼角之間。

這讓我意識到了我和他之間的代溝，齊豫可是我的最愛啊。

我哥哥在年輕的時候曾經(jīng)是個“音樂愛好者”。八十年代中期要想聽到流行歌曲是件相當(dāng)難的事，所以，他們最大的娛樂除了在弄堂里那盞昏黃的路燈底下下四國大戰(zhàn)軍棋，就是在馬路沿上彈著吉他唱流行歌曲。

印象中他們只有一把吉他，卻有將近十個人圍著唱，所以，效果幾乎是在清唱。當(dāng)年演唱的曲目有：《一條路》、《俏姑娘》、《童年》等等，還有幾首英文歌像《巴比倫河》、《單程車票》什么的。沒有幾個人是五音俱全的，但大家一起怒吼，場面還是有些可看性的。

我哥哥他們有結(jié)拜九兄弟，其中有一位兄弟的家里，有一個像板磚一樣的單門錄音機(jī)，寶貝得不得了，要大伙兒到齊了才能拿出來聽。

帶子是從外面帶進(jìn)來后經(jīng)過翻版再翻版的流行歌曲，音質(zhì)模糊得完全聽不清歌詞。碰到鄧麗君的《島國情歌》，我們還能琢磨出她唱的是中文；遇上羅大佑的大舌頭，這位兄弟的房間里就能聽到一陣陣以頭撞墻的聲音。

就是在這種情況下，我聽到了這首《橄欖樹》，驚為天籟。

當(dāng)時實在不知道是誰唱的這首歌，極其簡單的旋律加上極其簡單的唱法，聽在耳中，眼前頓時出現(xiàn)畫面。當(dāng)時正在迷戀三毛，對遙遠(yuǎn)的非洲有一種莫名的向往。在歌聲中，好像天地玄黃之間，只有我一人一騎，走在荒無人煙的沙漠里，內(nèi)心的震撼無以言表（后來又聽到朱逢博老師唱的這首歌，我不能說她唱得不好，打個比喻，兩種不同的唱法：齊豫好比是一盤山野菜，朱逢博老師就是一鍋佛跳墻了）。

擁有這盤專輯是我到深圳以后。我在電子廠打工，一天辛苦下來，我就會躺在床上靜靜地聽歌。當(dāng)時翻來覆去地就是這么幾盤專輯，每次聽到齊豫的聲音，我的心就會飛得很遠(yuǎn)，好像天地初開、一片混沌之中，我在踽踽獨行。

到后來，這盤專輯又陪著我走了很多城市，走了很多國家。又去到戰(zhàn)火硝煙的非洲。最后逃離非洲的時候，什么都不要了，這盤專輯也就留在了那里，也算是物歸其所了。

這兩年，隨著臺灣藝人大量地北上，我認(rèn)識的臺灣朋友也越來越多，在有意無意間，我會問一些齊豫的情況。然后還會不通過大腦地說：我們什么時候請姐姐也來上一下節(jié)目？臺灣朋友就會說：別做夢了，姐姐不上綜藝節(jié)目的，她在臺灣都從來不上。

我就死了這條心。

后來在北京認(rèn)識了齊秦，我就跟他提到了姐姐，提到了我對姐姐的仰慕。齊秦就答應(yīng)我：什么時候姐姐來內(nèi)地開演唱會，他一定通知我。

然而有一天，周舟對我說：噯，我?guī)湍阏埖浇憬銇砩瞎?jié)目了，你準(zhǔn)備好好謝我吧。

我覺得好像做夢一樣，一切都變得不太真實了，遂翻出久已不聽的姐姐的CD，一首一首地反復(fù)聆聽，猜測著姐姐會唱哪幾首歌。

到錄影的那一天，我第一次在《超級震撼》里穿起了西裝、打起了領(lǐng)帶，衣冠楚楚、坐立不安地在化妝間里晃來晃去，周舟看我這么反常也懶得來理我。

節(jié)目開始了，姐姐還沒出現(xiàn)，我不疑有他，因為前面兩個版塊沒有姐姐，有許多港臺嘉賓都是在我們錄到他們的環(huán)節(jié)時，才到現(xiàn)場的。等到錄“明星好萊塢”的時候，我緊張得有些喘不過氣了。

劇組把我的過去拍成了一個短片，片中的我年輕稚氣，從離開家門到深圳打工到踏出國門到最后走入歌壇。一路走來，姐姐的一盒專輯陪伴我許多年，片中雖有些地方拍得不大像話，但還是看得我感慨萬千。

短片放完，我的眼圈已經(jīng)有些發(fā)紅，我字斟句酌地慢慢說道：剛才大家看到了一個少年走過的前半生。他一路走來，有許多的艱辛和磨難，隔一段路，他也會見到一盞燈。現(xiàn)在，回過頭來，這一盞一盞的孤燈，在他的眼里已經(jīng)匯成了一片燈海，今天，讓我們用熱烈的掌聲來歡迎這位，我生命中最亮的一盞燈——齊豫姐姐。

全場爆發(fā)出雷鳴般的掌聲，舞臺上的門徐徐打開，但是，里面空無一人。

場上頓時鴉雀無聲。然后，周舟對大家說道：對不起，因為天氣的關(guān)系，姐姐還在趕來南京的路上，我們現(xiàn)在只能通過電話跟姐姐聯(lián)系了。

我狐疑地看著周舟，非常地不相信。周舟撥通了姐姐的電話，那邊傳來熟悉的一聲：喂？是的，是齊豫姐姐，我的心跳到了喉嚨口。

周舟問道：是齊豫姐姐嗎？你現(xiàn)在在哪里？姐姐說：對不起，香港大雨，飛機(jī)飛不了，我現(xiàn)在滯留在香港機(jī)場呢。我控制不住的淚水奪眶而出，一句話也說不上來。

周舟繼續(xù)說：姐姐，我們的男主持非常地喜歡你，你來不了，他已經(jīng)哭得不像樣子了。姐姐大吃一驚，說：真的嗎？我來跟他說話。

我哽咽了許久，才說出一句：姐姐，看來我們是沒有緣分的。我想告訴你的是，我一直都很喜歡你，今天聽到你的聲音，我已很滿足了。姐姐忙著說：不哭，不哭，我們一定會見面的，我相信。

掛了電話，我對周舟和全場觀眾說：今天雖然沒有見到姐姐，但我還是很感謝周舟和我們的劇組，也感謝大家今天和我一起度過這么一段難忘的時刻。

周舟就說：戴軍，要不你就給我們唱一下這首《橄欖樹》吧。孔鏘老師不失時機(jī)地彈起了那讓人刻骨銘心的旋律，我和著全場觀眾的掌聲唱了起來：不要問我從哪里來——

這時，一個蕩氣回腸的聲音從空中飄了過來：我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方——

我像被雷電擊中了一般，一下子被釘在了舞臺上，不會唱不會動也不會思想了。歌聲繼續(xù)一聲聲地從空中飄下來，升降臺升起來了，齊豫姐姐出現(xiàn)了。

全場一片沸騰，大家情不自禁都站了起來。我簡直不相信我看到的一切，眼淚又不受控制地狂瀉而出。

原來失而復(fù)得的幸福竟然是加倍的，我抱住周舟，一句話也說不出來。

后來的故事大家都可以想象了，但我真的很感謝周舟的設(shè)計，讓我在這種情況下見到了齊豫姐姐，圓了我這個夢。

在這里，我要再次感謝那天現(xiàn)場的觀眾朋友們，因為我們的導(dǎo)演對我說：幾乎百分之九十以上的觀眾，那天都陪我流淚了。

這個概率很高，謝謝大家！