2003年,拜非典型性肺炎之賜,過(guò)了一個(gè)月的非典型性生活。母親說(shuō):自我長(zhǎng)大成人以來(lái),這是我在家待的時(shí)間最長(zhǎng)的一次,也是待的最安分守己的一次。
反正我是很久都沒(méi)有享受過(guò)這么正常的生活了,完全就像在養(yǎng)老一般。
上午九點(diǎn),媽媽養(yǎng)的愛(ài)犬吉米就會(huì)來(lái)敲我的門(mén),萬(wàn)一門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán),它就會(huì)悄悄地爬上床來(lái),悄無(wú)聲息地貼著我躺在另一邊睡。等我恍惚中伸手摸到一團(tuán)毛時(shí),往往都是嚇醒過(guò)來(lái)的。
然后,一杯維生素C、一杯脫脂牛奶、一杯風(fēng)靡上海的苦中藥成了我的早餐,喝下肚去,人就完全醒了,而且也必須上廁所了。
中午是很正規(guī)的一頓,母親使出渾身解數(shù),變著法地當(dāng)起了飼養(yǎng)員:一個(gè)愛(ài)犬、一個(gè)犬子,兩個(gè)賽著比胖。這個(gè)春天,上海的天氣還真好,風(fēng)和日麗的,到了下午,約一兩知己坐在南京西路的路邊咖啡館里,喝著咖啡曬著太陽(yáng),生活節(jié)奏慢得讓人心慌。
這就是非典型性的生活。但有些東西還是典型的、不變的,比如堵車(chē),比如餐廳排隊(duì),按我搭檔李靜的話(huà)說(shuō)就是:寧可被毒死也不要被餓死。但入夜之后很多東西還是非典型的,比如出租車(chē)沒(méi)人坐了,酒吧的人也少了,受打擊最大的應(yīng)該是電影院吧。我竟然在一家五星級(jí)的電影院里,一個(gè)人膽戰(zhàn)心驚地看了一場(chǎng)電影,真的變成家庭影院了。
自從看完那場(chǎng)電影,夜里十點(diǎn)之后看電影就成了我非典型性的夜生活了。
我在一個(gè)月的時(shí)間里看了我一年看的電影的量,好片、爛片、喜劇、悲劇、恐怖片,有的看完心情很愉悅,有的看完郁悶得要死。
最觸目驚心的是看《指環(huán)王·雙塔奇謀》之后的感覺(jué)。這部影片從2002年的12月18日在美國(guó)公映,到2003年的3月4日,全球票房8.5億美金,也是奧斯卡的獲獎(jiǎng)影片??赐曛?,我覺(jué)得投資人的運(yùn)氣太好了,如果這部電影在4月以后上映,一定會(huì)血本無(wú)歸的。
因?yàn)殡娪扒楣?jié)從下半部開(kāi)始,邪惡的雙塔里就不斷地派出各種奇兵開(kāi)始消滅別的國(guó)家,最后的戰(zhàn)役是在一個(gè)弱國(guó)羅翰國(guó)里,老弱婦孺都躲進(jìn)了地下,稍微有點(diǎn)體力的都拿起了兵器,后來(lái),男人不夠了,連孩子都拿起武器上了戰(zhàn)場(chǎng)。羅翰國(guó)的國(guó)王說(shuō)了一句話(huà):我們只能靠自己了,沒(méi)有精靈和鄰國(guó)會(huì)來(lái)幫我們的。
我寫(xiě)到這里,你能想到些什么?我當(dāng)時(shí)獨(dú)自一人坐在影院里,一身一身起著雞皮疙瘩,我仿佛正在看著一場(chǎng)經(jīng)過(guò)改編的美伊戰(zhàn)爭(zhēng)。紐約的雙塔和電影里的雙塔不謀而合,故事竟然雷同到如此的地步!
雖然最后的結(jié)果大相徑庭,羅翰國(guó)在導(dǎo)演的鋪排下獲勝了,但我們身邊的羅翰國(guó)卻真的被雙塔占領(lǐng)了。
這就是美國(guó)人的黑色幽默嗎?我很想知道后來(lái)美國(guó)人看到這部《雙塔奇謀》會(huì)是什么樣的心情,還會(huì)給它奧斯卡嗎?真是莫大的諷刺?。?/p>
非典型的日子,非典型的生活,我參加了我這輩子第一個(gè)非典型的晚會(huì),那就是上海廣電集團(tuán)的“萬(wàn)眾一心,眾志成城”抗非典晚會(huì)。
首先,走進(jìn)電視臺(tái)的大堂看到一排排的座位,每一位熟悉或不熟悉的藝術(shù)家都表情肅穆地坐在那兒,一動(dòng)不動(dòng)。原來(lái),每人的腋下都夾著一支體溫計(jì),誰(shuí)的心情都是忐忑不安的,唯恐自己的體溫超標(biāo)。
然后,一人發(fā)一個(gè)口罩、一管洗手液,就可以進(jìn)門(mén)了。
那場(chǎng)晚會(huì)可能是唯一一次集中了上海所有一線本土演員的演出,十幾個(gè)團(tuán)體三百多個(gè)演員老中青三代,最大年紀(jì)的應(yīng)該是幾位九十多的老藝術(shù)家了。各個(gè)劇種的泰斗全部到齊,越劇袁雪芬,滬劇楊飛飛,滑稽戲姚慕雙、周柏春,電影明星孫道臨,等等,這些在我小時(shí)候都是傳說(shuō)中的人物都顫顫巍巍地被攙扶著走進(jìn)演播室,所有人的心情都是興奮莫名的。
有一句話(huà)讓我非常感動(dòng),有個(gè)年過(guò)七旬的老演員說(shuō):今天上不上臺(tái),表不表演不重要,今天我在這里坐一會(huì)兒,就是對(duì)前方醫(yī)務(wù)人員的支持。
所以,雖然只唱那么一兩句,這卻是我參加那么多晚會(huì)最認(rèn)真最激動(dòng)的一次。
反正我是很久都沒(méi)有享受過(guò)這么正常的生活了,完全就像在養(yǎng)老一般。
是非典讓所有的人走到了一起,團(tuán)結(jié)在了一起。
那天是直播,我們?cè)跊](méi)有通風(fēng)設(shè)備的演播室里排練走臺(tái)錄備播帶,耗了一天,老演員們也在那里認(rèn)真地待了一天。
事后我想,如果當(dāng)時(shí)的演員中有一個(gè)非典潛伏病人,全上海的文藝界可真的是全軍覆沒(méi)了。
是非典讓所有的人走到了一起,團(tuán)結(jié)在了一起。
所以,閑來(lái)無(wú)事時(shí),我也會(huì)想到:這場(chǎng)災(zāi)難對(duì)于我們來(lái)說(shuō)除了大家看到的悲劇之外,其實(shí),它也有好的一面,至少讓我們學(xué)會(huì)了愛(ài)護(hù)環(huán)境和團(tuán)結(jié)精神。另外也讓我們有了一個(gè)思考的時(shí)間,可以想一想一些被我們忽略的東西。
在抗非典的日子里,寫(xiě)一篇思維亂走的非典型文章,這就是我的非典型的生活。