八月三日

不可分類，古希臘文有個對應(yīng)的詞：atopos， 意思就是獨一無二，難以收納入任何類別任何范疇。

羅蘭·巴特在《戀人絮語》里如是說：“……很有性格特點，根據(jù)他的特點將他歸類并不難（‘他’‘很冒失’，‘很精明’，‘懶惰’，等等），可我偶爾發(fā)現(xiàn)他的眼神里有時竟流露出這樣的‘純真’（沒別的形容詞），以致我無論如何都得在一定程度上將現(xiàn)在的他和原來的他區(qū)別開來，與他的本性區(qū)別開來。在這種時候，我對他不作任何評論。純真就是純真，atopos是無法訴諸描述、定義和言語的?！?/p>

這段話涉及西方情愛觀念的核心：歸類與不可分類。所謂歸類，其實就是我們常常會被問到的：“你喜歡哪一類型的人？”似乎在我們愛一個人以前，首先愛的是一個類型，一種體相，一種性格和特質(zhì)。這樣的類型也許像柏拉圖的“理型”，不存于此世，只能在腦海之中飄浮。然而，正如符合嚴格教學定義的圓形只存在于理念層面，世間卻無一圓形真正完美一樣；你若憑你喜歡的類型尋找，也終將一無所得；即使找到，有一天也必將發(fā)現(xiàn)他原來不是理想中的那個人。因為理想的類型，顧名思義，在理想的世界里面。

可是或許有那么一刻，我們會發(fā)現(xiàn)一個不能歸類的人，甚至與理想的類型完全沾不上邊，但他那點無法分類的東西卻吸引住了自己。就像巴特所說，那點東西是描述不了的，甚至連“東西”二字也難以應(yīng)用。這就是驚人的純真了，意外而且突然地閃現(xiàn)，令人目眩神迷。無法描述，故此不可歸類，因為語言總是類別。文字言語不可染，atopos乃不可分類的純真。