八月五日
當戀人在對方的身上看到了純真,他就會以為自己得到真理,他以為自己看到了別人看不見的真實,擁有了一座他人既沒發(fā)現(xiàn)更不理解的隱秘花園。
這時外人或許就會嘲諷他:“什么?這有什么特別,誰都知道他很純真,我們誰都看得見。”但他堅持己見,不屑爭辯,因為他知道自己看見的只屬于他自己,獨一無二,不可形容。更重要的是這種真實的純真,對方最絕對的特點,同時使戀人得救,把他也投進了一個真實的場域。
情形一如人神之間的靈契體驗。正在祈禱或者冥想的信徒明明知道自己不是唯一的信徒,也了解此時此刻還有無數(shù)人也正進入這個神秘的領(lǐng)域。可他硬是覺得神只在聽他一人的言語,又響應(yīng)他的思緒。這超脫而神圣的一刻使他高拔脫俗,再也不是世間的虛假所能阻擋掩蓋。發(fā)現(xiàn)真理的人是有福的。
然而情人卻又最喜歡質(zhì)疑真實,不只擔憂對方的“真心”,甚至還要像張愛玲那樣去問胡蘭成:“你是真的嗎?”這么一來,他又從真實的領(lǐng)域墜回他人組成的世界了,滿心疑慮,不知何所寄。
在真實與虛偽之間往復(fù),在信與不信之間來回,這是戀人和信徒共有的特征。上一刻仍沉浸在出魂的狂喜之中,下一刻瞬即被冷漠刺醒。神曾這樣教訓(xùn)自己的門徒:“只要信!”不疑不懼。他們實在要明白,情人眼里不只出西施,而且存有真相。屬于真理的領(lǐng)域及時間是另一向度的領(lǐng)域與時間,你無法以此世的尺度估量,所以也根本說不上外延與長久。它無處不在而且無始無終。