八月三十日

那天晚上，他問我：“為什么？你甚至根本不認(rèn)識(shí)我。”我只好沉默。的確，我并不認(rèn)識(shí)這個(gè)人，因?yàn)槲也恢浪率裁矗畲蟮目謶质鞘裁?。要完全認(rèn)識(shí)一個(gè)人，一定要認(rèn)識(shí)他的恐懼。

讀康拉德，讀他的傳記，最令人驚異的是這位偉大的海洋作家，了不起的海員（或者，我們應(yīng)該尊重他的意愿，把次序掉轉(zhuǎn)成“了不起的海員和偉大的海洋作家”），在結(jié)束了航海生涯之后，竟然一直居住在內(nèi)陸，既沒有海風(fēng)吹拂，也看不見半點(diǎn)海岸。唯一還能暗示他前半生的，是墻上掛的一小幅版畫，畫里有艘漂亮的三桅帆船。即便如此，當(dāng)紀(jì)德滿懷好奇心地來看這位經(jīng)歷不凡的古怪同行時(shí)，康拉德還是對(duì)他說：“別盯著它，我們來談?wù)剷??！?/p>

康拉德是個(gè)真正懂得海的人，所以他知道人不應(yīng)該愛上海，因?yàn)椤八卸酂o情就有多無情地出賣青年人的豪爽熱忱，對(duì)善惡都漠不關(guān)心，從最卑鄙的貪婪到最高尚的英勇精神都可以出賣”。海洋如此廣大如此古老，人的尺度無法丈量它，你也根本不可能知道它在想什么。遇上海難的水手經(jīng)歷了緊張的亢奮、不安急躁以及海水涌入肺部時(shí)的絕望，最后從閃現(xiàn)著絲絲白發(fā)的恐怖浪潮中沉入永遠(yuǎn)安靜永遠(yuǎn)沉默的海底。或許他會(huì)知道海的秘密，但他沒有回來通知大家的機(jī)會(huì)。

海員絕不愛上大海，相反，海是他最大的夢魘。康拉德幾乎沒怎么認(rèn)真寫過愛情，那或許是因?yàn)闆]有一個(gè)陸地上的人會(huì)真正了解水手的恐懼。