從莒光號的冷氣車廂出來，斗六車站的一股悶熱之氣立刻沖散了身上的涼意。我們?nèi)嗽谲囌靖浇囊患倚○^子匆匆午餐后，就雇了一輛出租車直奔竹山。雖然咪咪離開我們才只兩天，而且和她在一起的是我家工作了十年的忠實可靠的阿婆，但對于第一次離家的小女兒，外子和我都十分惦念著。昨晚收到了我預(yù)先為她寫好地址的限時信，她用原子筆斜斜地寫著：“爸，媽：你們都好嗎？我已 平安到阿婆家了。我好想念你們，請快來 我。女兒思敏上”對于一個不到八歲的孩子，讓她和一個不識字的老婦人出遠(yuǎn)門，我們原都有些不安，但是拗不過倔強(qiáng)的她，而阿婆又說既然蔚兒三年前也去過一次，為什么這次不放咪咪跟她返鄉(xiāng)呢？于是，我們決定讓她倆先走兩天，隨后利用周末和星期日兩天，我們?nèi)齻€人去接咪咪回家，也趁此機(jī)會去探望阿婆的家 這些年來每次返鄉(xiāng)她都邀請我們?nèi)サ摹?/p>

阿婆給了我們一個她的長孫寫的信封，上面有她家的地址。臨走前夜又嘮嘮叨叨說了一大堆方向目標(biāo)。最后她仍不放心，所以說我們預(yù)定到達(dá)的下午，她會坐在門口盼望。但是由于她說的地址是十多年前的老稱呼 “濁水坑”，年輕的司機(jī)竟把我們載向完全相反的方向；“濁水”與過去的“濁水坑”僅一字之差，卻一個在北一個在南；一個在平野上一個在山區(qū)，為此我們浪費了半小時往返的時間。那個老實的司機(jī)一路上抱歉個不停，我們雖然稍微耽誤了會見咪咪的時間，但也多看了一些青山綠田，何況這也不能全怪司機(jī)，所以對于他的抱歉連連反而感到有些不安了。

車開入瑞竹里 十余年前的“濁水坑” 以后，我們?nèi)齻€人都睜大了眼睛找目標(biāo)。我囑咐蔚兒尤其要注意，但是他說這地方跟三年前不同了，從前是泥路，如今卻鋪了柏油， 那一排磚房的騎樓柱子也都刷成一律的淡紫色，所以不認(rèn)得了。叫一個十歲的男孩子憑記憶去找三年前來過的地方，委實也有些困難。最后是我視力強(qiáng)，在車子緩緩經(jīng)過那一列磚房時，瞥見了坐在許多人中間的熟悉臉孔。阿婆穿著她這次為返鄉(xiāng)而新制的淺藍(lán)色上裝。她見我們下車，高興得咧開嘴笑，一面從屋子里把咪咪喚出來。我的小女兒盡管信上“滿紙相思”，卻似乎在這兒玩得極開心，在我擁抱她時，她手里緊握著一條小魚，頭也轉(zhuǎn)向她新認(rèn)識的玩伴呢！

阿婆說她從早上一直等到現(xiàn)在，注意看著每一輛經(jīng)過的車子，怎么我們的車子走過了頭，她反倒沒看清楚呢？我問她：“你說的什么洗衣店，電力公司在哪兒？”她和門口圍攏來的男男女女齊口同聲說：“喏，右邊這兒不是洗衣店？左邊這兒不是電力公司嗎？”天哪！那家洗衣店根本看不到櫥窗和招牌，只是有三四根竹竿的衣服高掛在騎樓里。而電力公司呢，也只是在騎樓邊上掛一個小牌子，卻被鄰居高堆的竹竿子擋住，屋子里擺著三張辦公桌，幾個穿灰色制服的人在那兒閑談天。外觀上洗衣店、電力公司、雜貨店和阿婆家都沒有分別，同在那排一式的新刷過淡紫色柱子的騎樓里，難怪車子駛過時什么也沒看見。我這時才恍然大悟，這就是阿婆那天所以堅持要坐在騎樓里等我們的原因。而事實上，這次若不是我眼快，恐怕要費很多時間才找到她家呢！

我們在騎樓下寒暄時，不覺地，周圍已聚集了二三十個人，每個人被太陽曬黑的臉上， 都有親切的笑容。孩子們滿臉污垢，光著腳，傻望著我們。我們雖然不認(rèn)識他們，他們卻似乎早已從阿婆口中聽到很多有關(guān)我們的事情。“你們可來了！”這是每個人對我們講的話。我們一時間不知說什么好，所以也只有回報以微笑。

我們原先已在竹山鎮(zhèn)訂好了旅館，但是阿婆和她的兒媳說什么也不答應(yīng)，他們說：“不是好地方，可是既然來了，就住這兒吧！”卻之不恭，所以我們就把行李袋交給了他們。阿婆的家是鄉(xiāng)間最常見的磚房，前門敞開，正面供著神主牌，這兒是客廳，也是拜拜和接待上賓時的飯