“所以你看誰會(huì)是第三名？”

凱勒等到對方問了第二遍，才明白人家是在問他。他轉(zhuǎn)過頭，看到一個(gè)小個(gè)子家伙，穿了件大都會(huì)隊(duì)的暖身外套站在那里，凹凸不平的臉上一副滿腹牢騷的表情。

他看誰會(huì)是第三名？他根本完全沒注意，于是也無法回答。但那個(gè)家伙似乎不受影響，自己回答了那個(gè)問題。

“2號馬是大熱門，所以你押它也賺不到錢。5號馬可能會(huì)爆冷門，但它在草地上的表現(xiàn)從來沒好過。至于3號馬，它跑八分之五千米還可以，但換成這個(gè)距離？所以我得說，我同意你的看法。”

凱勒半個(gè)字都沒說。有什么可同意的？

“你跟我一樣，”那家伙繼續(xù)說，“不像那些倒霉蛋，每次賽馬都要賭，就是不能安靜五分鐘。我呢，有時(shí)候我來這兒，耗掉一整天，從頭到尾半毛錢都沒押。我只是想來呼吸一下新鮮空氣，看看那些寶貝兒奔跑?！?/p>

凱勒本來不打算說話的，這會(huì)兒卻忍不住了。他說：“新鮮空氣？”

“自從他們開辟了吸煙室之后，”那個(gè)小個(gè)子男人說，“這里的空氣就沒那么糟了。失陪一下，我看到個(gè)認(rèn)識的人，該去打個(gè)招呼?！?/p>

他走開了，下一回凱勒注意到他，他正在票口押注?！靶迈r空氣”，凱勒心想，“看看那些寶貝兒奔跑”，說得可真好聽，那些寶貝兒明明就在長島的貝蒙特賽馬場，在戶外的環(huán)形跑道上奔跑。而凱勒和那名小個(gè)子男人，外加六十或八十個(gè)人，則是擠進(jìn)了中城一家店面，從電視上看著這一切。

凱勒拿著一份《每日馬經(jīng)》，小心翼翼地觀察著這個(gè)場外下注站。這里位于萊辛頓大道靠四十五街那頭，就在紐約火車總站“大中央終點(diǎn)站”旁邊，從他第一大道的公寓走過來只要五分鐘多一點(diǎn)，但這卻是他第一次進(jìn)來。事實(shí)上，就他的記憶，這是他第一次注意到這個(gè)地方。過去多年來，他經(jīng)過這里少說也有幾百次了，甚至幾千次，但不知怎地從來沒有印象，這顯示了他對場外下注感興趣的程度。

抑或是賽馬場內(nèi)下注或任何賭博的興趣。凱勒這輩子去過三次賽馬場。第一次他小賭了兩回 這里押兩元，那里押五元。他押注的馬全輸了，他覺得自己好蠢。另外兩次他就根本沒下注了。

他也去過幾次賭場，通常都是因?yàn)楣ぷ?，但在里頭從沒感覺自在過。顯然很多人覺得那種氣氛很刺激，但以凱勒的感覺，那只是感官知覺超載罷了。那么多噪音，那么多閃個(gè)不停的燈光，還有那么多人在追逐那么多金錢。為了融入環(huán)境，凱勒只好喂喂吃角子老虎、玩一把21點(diǎn)，但其實(shí)他只想回房間躺下來。

好吧，他心想，每個(gè)人都不一樣。很多人顯然從賭博中得到些什么，而很確定的是，其中某些人得到的，就是凱勒或他這類人的注意。他們會(huì)輸?shù)糇约嘿r不起的錢，或者偷錢來賭，或找出其他方法去讓某個(gè)人跟自己一樣很不快樂。進(jìn)場時(shí)他們就跟凱勒一樣，但很快地，出場時(shí)他們就變成賭徒了。

然而，對大部分賭徒來說，這是一種嗜好，一種無害的消遣。而只因?yàn)閯P勒無法領(lǐng)略，并不意味著其中沒有樂趣。凱勒觀察著場外下注站內(nèi)那些典型的賭徒面孔，一個(gè)個(gè)后悔不迭又焦躁的表情，知道他們的熱情絲毫不假。不管吸引他們的是什么，他們真的很投入其中。

而且呢，他心想，他憑什么說他們的熱情是投錯(cuò)了地方呢？畢竟，人各有所愛。這些全都專注看著《每日馬經(jīng)》上那些土星文的人，也一定搞不懂他的斯考特郵票目錄有什么好看的。如果他們見到凱勒弓背埋頭看著自己的集郵冊，一只手拿著放大鏡另一手拿著小鑷子的模樣，他們很可能會(huì)以為他瘋了。那些錢用來賭馬多好，干嘛要花在那些打了洞的小紙片上？

“開始跑了！”

的確，凱勒抬頭望著墻上的電視機(jī)屏幕，看到那些寶貝兒開始奔跑了。

事情是從郵票開始的。