兩天后，他正在整理郵票時(shí)，電話鈴響了。“我在城里，”她說(shuō)，“其實(shí)呢，就在你家轉(zhuǎn)角這邊。”

她告訴他那家餐廳的店名，他去了，發(fā)現(xiàn)她在店內(nèi)后方的卡座上，正在吃一客冰淇淋圣代?！拔倚r(shí)候，”她說(shuō)，“沃樂(lè)斯雜貨藥房賣這種玩意兒才三十五分錢(qián)。如果想在上頭撒核桃再加五分錢(qián)。我真不愿意告訴你，他們這客美美的冰淇淋要收多少錢(qián)，而且還沒(méi)有核桃可加?！?/p>

“一切都變了?！?/p>

“一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò)，”她說(shuō)，“光是這么一個(gè)觀察所得的哲理，就值得我跑這么一趟了。不過(guò)這不是我來(lái)的原因。女侍來(lái)了，你要吃一客冰淇淋嗎？”

他搖搖頭，點(diǎn)了咖啡。女侍端過(guò)來(lái)，她一離開(kāi)聽(tīng)力所及的范圍，桃兒就說(shuō)，“我今天早上接到了一通電話?！?/p>

“艾爾打來(lái)的？”

“艾爾？不，不是艾爾。我一直沒(méi)接到艾爾的消息。這回是另一個(gè)人。”

“哦？”

“我本來(lái)要打電話給你的，不過(guò)這事情不能在電話里討論，我又覺(jué)得叫你來(lái)白原鎮(zhèn)不太對(duì)，因?yàn)槲液艽_定那會(huì)浪費(fèi)你的時(shí)間。所以我想我就進(jìn)城吧，也可以來(lái)吃一客冰淇淋圣代。順便提一聲，光為了這玩意兒就值得跑上這么一趟了，盡管賣得貴死人。你確定你不要來(lái)一客？”

“確定?！?/p>

“我接到一通電話，”她說(shuō)，“是一個(gè)我們以前合作過(guò)的家伙，中間人，很可靠那一型的。他有個(gè)工作想找我們，非常好的活兒，錢(qián)很多，可以替你的退休基金添上肥肥的一小筆，也替我這邊的添上一小筆。”

“麻煩出在哪里？”

“是在加州的圣塔芭芭拉，”她說(shuō)，“而且時(shí)間很緊。你得在星期三或星期四完成，所以就不可能了；因?yàn)榫退隳泷R上動(dòng)身，中間只停下來(lái)加油，開(kāi)車到那邊也來(lái)不及了。我的意思是，假設(shè)你能三天內(nèi)開(kāi)到那里，但總之也太荒謬了。你開(kāi)到那邊一定會(huì)累垮，然后那會(huì)是什么時(shí)間？最早也是星期四下午了對(duì)吧？要完成工作就不可能了。”

“是不可能。”

“所以我打算告訴他們不行，”她說(shuō)，“但我想先問(wèn)問(wèn)你?！?/p>

“告訴他們，我們接了。”他說(shuō)。

“真的？”

“我明天上午飛過(guò)去。或者如果辦得妥的話，我今天晚上就去?！?/p>

“你再也不搭飛機(jī)了啊?！?/p>

“我知道。”

“然后有活兒找上門(mén)了。”

“于是忽然之間，不搭飛機(jī)似乎不是那么重要了，”他說(shuō)，“別問(wèn)我為什么?！?/p>

“其實(shí)呢，”她說(shuō)，“我有個(gè)理論。”

“哦？”

“世貿(mào)雙塔垮掉后，”她說(shuō)，“對(duì)你造成很大的心理創(chuàng)傷。對(duì)其他每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是如此。你必須調(diào)整自己去面對(duì)新的現(xiàn)實(shí)，這并不容易。你的整個(gè)世界都傾斜了，于是那陣子你就不搭飛機(jī)了，然后你到市中心去替那些饑餓的人舀菜；你等待時(shí)機(jī)，想慢慢找出一個(gè)方式過(guò)日子，不要做原來(lái)的工作?！?/p>

“然后呢？”

“然后時(shí)光流逝，”她說(shuō)，“一切風(fēng)平浪靜下來(lái)，你調(diào)整自己面對(duì)了現(xiàn)在的世界。然后你明白，如果你打算退休的話，那接下來(lái)該做些什么。你把事情整個(gè)想得很徹底，想出了一個(gè)計(jì)劃。”

“嗯，算是計(jì)劃吧。”

“許多事情在前一陣子似乎很重要，比方不搭飛機(jī)免得要面對(duì)一堆安全檢查和證件檢查什么的，現(xiàn)在似乎只是小小的不方便而已，不該讓你的生活徹底改變。你會(huì)再去找一組身份證件，或者你就用自己真正的證件去搭飛機(jī)，找其他方法掩蓋你的行蹤。無(wú)論如何，你會(huì)想出辦法的。”

“我想是吧，”他說(shuō)，“圣塔芭芭拉。在洛杉磯和舊金山之間，對(duì)吧？”

“比較接近洛杉磯。但圣塔芭芭拉本地就有機(jī)場(chǎng)。”

他搖搖頭。“那個(gè)機(jī)場(chǎng)他們留著自己用吧，”他說(shuō)，“我會(huì)飛到洛杉磯國(guó)際機(jī)場(chǎng)，或伯班克，那里更好，然后我會(huì)租輛車北上到圣塔芭芭拉。你剛剛說(shuō)星期三或星期四，對(duì)吧？”他兩只手腕交叉，“幾點(diǎn)？”

“幾點(diǎn)？你說(shuō) 幾點(diǎn) 是什么意思？到底什么這么好笑？”

“噢，是個(gè)打高爾夫球的人在斯科特谷的俱樂(lè)部會(huì)所講的笑話。有個(gè)人出去打高爾夫，打出生平最糟的一回合。他的球掉進(jìn)亂草區(qū)，又無(wú)法從沙土障礙區(qū)里弄出來(lái)，還一球接一球打進(jìn)水障礙區(qū)。沒(méi)有一件事是對(duì)勁的。等到他打到第十八洞的果嶺，只剩下一根推桿，因?yàn)槠渌驐U都被他氣得在膝蓋給一折兩斷了，然后四次推桿終于進(jìn)洞后，他把那根推桿也給折斷扔掉了。