“你欠我一個(gè)故事！”  （代自序）   

曉　風(fēng)

１

那個(gè)人，我不知道他的名字，卻和他打過兩次照面--也許是兩次半吧！

大約是1991年，我因事去北京開會(huì)。臨行有個(gè)好心又好事的朋友，給了我一個(gè)地址，要我去看一位奇醫(yī)，我一時(shí)也想不出自己有什么大病，就隨手塞在行囊里。

在北京開會(huì)之余，發(fā)現(xiàn)某個(gè)清晨可以擠出兩小時(shí)空檔，我就真的按著地址去張望一下。那地方是個(gè)小陋巷，奇怪的是一大早八點(diǎn)鐘離醫(yī)生開診還有一小時(shí)，門口已排了十幾個(gè)病人，而那些病人又毫無例外的全是臺(tái)胞。

他們各自拎個(gè)熱水瓶，問他們干嗎？他們說醫(yī)生會(huì)給他們藥。又問他們?cè)\療費(fèi)怎么算，他們說隨便包，不過他們都會(huì)給上千元臺(tái)幣。

其中有個(gè)清啜寡歡的老兵站在一旁，我為什么說他是老兵？大概因?yàn)樗樕系哪撤N烽煙戰(zhàn)塵之后的滄桑。

“你是從臺(tái)灣過來的嗎？”

“是的?！?/p>

“臺(tái)灣哪里？”

“屏東?！?/p>

“呀！”我差點(diǎn)跳起來，“我娘家也住屏東，你住屏東哪里？”

“靠機(jī)場(chǎng)?！?/p>

“哎呀！”我又忍不住叫了一聲，“我娘家就在勝利路呢！--那，你府上哪里？”

“江蘇徐州?！?/p>

其實(shí)最后那個(gè)問題問得有點(diǎn)多余，我?guī)缀踉缫阎来鸢噶?，因?yàn)樗目谝艉臀腋赣H幾乎是一模一樣的。

“生什么病呢？”

“肺里長東西。”

“吃這醫(yī)生的藥有效嗎？”