“你每次說五點(diǎn)回家，就會(huì)六點(diǎn)回來，說九點(diǎn)回家，結(jié)果就會(huì)十點(diǎn)回來--我后來想通了，原來你說的是出發(fā)的時(shí)間，路上一小時(shí)你忘了加進(jìn)去?！?/p>

我聽了，不知該說什么。我回家晚，并不是因?yàn)橥擞?jì)算路上的時(shí)間，而是因?yàn)槲疑载澞?，貪讀一頁(yè)書、貪寫一段文字、貪一段山色……而小女孩說得如此寬厚，簡(jiǎn)直是鮑叔牙。二千多年前的鮑叔牙似乎早已拿定主意，無論如何總要把管仲說成好人。兩人合伙做生意，管仲多取利潤(rùn)，鮑叔牙說：“他不是貪心--是因?yàn)樗腋F?！惫苤偃巫龉俣冀o人辭了。鮑叔牙說：“不是他不長(zhǎng)進(jìn)，是他一時(shí)運(yùn)氣不好?！惫苤俅蛉握蹋看味紨⊥鎏幼?，鮑叔牙說：“不要罵他膽小鬼，他是因?yàn)榧矣欣夏?。”鮑叔牙贏了，對(duì)于一個(gè)永遠(yuǎn)有本事把你解釋成圣人的人，你只好自肅自策，把自己真的變成圣人。

物理學(xué)家可以說，給我一個(gè)支點(diǎn)，給我一根杠桿，我就可以把地球舉起來--而我說，給我一個(gè)解釋，我就可以再相信一次人世，我就可以再接納歷史，我就可以義無反顧擁抱這荒涼的城市。

2

“述而不作”，少年時(shí)代不明白孔子何以要作這種沒有才氣的選擇，我卻只希望作而不述。但歲月流轉(zhuǎn)，我終于明白，述，就是去悲憫、去認(rèn)同、去解釋。有了好的解釋，宇宙為之端正，萬物由而含情。一部希臘神話用豐富的想象解釋了天地四時(shí)和風(fēng)霜雨露。譬如說朝露，是某位希臘女神的清淚。月桂樹，則被解釋為阿波羅鐘情的女子。

農(nóng)神的女兒成了地府之神的妻子，天神宙斯裁定她每年可以回娘家六個(gè)月。女兒歸寧，母親大悅，土地便春回。女兒一回夫家，立刻草木搖落眾芳歇，農(nóng)神的恩寵也翻臉無情--季節(jié)就是這樣來的。

而莫考來是平原女神和宙斯的兒子，是風(fēng)神，他出世第一天便跑到阿波羅的牧場(chǎng)去偷了兩頭牛來吃（我們中國(guó)人叫“白云蒼狗”，在希臘人卻成了“白云肥牛”）--風(fēng)神偷牛其實(shí)解釋了白云經(jīng)風(fēng)一吹，便消失無蹤的神秘詭異。