衣服是一套去年在廣西陽朔外貿(mào)街買的水洗絲休閑服。外貿(mào)街，是我取的名字，其實是條老街，但專做老外生意。這件衣服介于藍綠色之間，郁郁的，像陰天的海水。衣服的質(zhì)地極其柔軟，觸手柔滑如液體，我的心情稍稍好了一點。當下決定辦完手續(xù)便去朋友推薦的一家咖啡店，享受一杯咖啡，外加一塊玫瑰蛋糕。他在詩作里曾經(jīng)提過“玫瑰餅”害我垂涎，事后他坦白對我說，其實是玫瑰蛋糕，但因為湊韻律，所以改成“玫瑰餅”。詩人也真有點可惡，為了押韻竟篡改事實，散文家就比較老實。

但是，且慢，如果去喝咖啡，豈不浪費的時間更多了嗎？不，對我而言喝咖啡不叫浪費時間。生活里的許多事都像音樂上的板眼，一個小節(jié)接著一個小節(jié)，一個二分音符等于兩個四分音符，一切都得照節(jié)奏來，徐疾不得有誤。但喝咖啡的時間等于是那個延長符號，而延長符號是不納入節(jié)拍的，你愛拉多長便拉多長，它是時間方面的“外國租界”地，不歸本土管轄。它又像打籃球時叫一聲“暫?！?，于是那段時間便不計在分秒必爭的戰(zhàn)局里。

然而，荒謬的事發(fā)生了！就在此刻，正在我要離家去辦身份證補發(fā)申請，卻忽然覺得夾克的內(nèi)層口袋里有個怪怪的硬卡，伸手一摸，天哪，竟是我那“眾里尋它千百度”的身份證，我以為自己永世再也見不到“我”。證上的舊日照片與我互視良久，我把它重新放入皮包。喜悅興奮當中也不免微微失望，因為不必出門了，那杯咖啡也就取消了。