張岱的情況更特別一些，他是遺民，身經(jīng)亡國之痛。他勉強(qiáng)活下來，是因?yàn)橄胗糜嗄耆プ肥鲆粋€(gè)華美的、消失了的王朝。他渴望為逝去的朝代作見證并盡孝道，大明朝是他的父親，也是他的母親。

英國出生于二十世紀(jì)初的劇作家弗雷（寫過The Lady’s  not for burning）把自己的姓和宗教，都改成了外婆的，他本姓哈里斯，十八歲才改的。

近代作者中直截了當(dāng)用筆名來表達(dá)皈依母親之忱的便是魯迅了。魯迅原姓周，叫周樹人，與周作人是兄弟，并享盛名。魯迅算是第一個(gè)寫現(xiàn)代小說的作者，有趣的是他的小說背景永遠(yuǎn)繞著魯鎮(zhèn)打轉(zhuǎn)，“魯”是周樹人母親的姓，他選擇這個(gè)姓來作自己的筆名，似乎有意向父系社會(huì)的姓氏制度挑戰(zhàn)。一生下來便已被命名為周樹人是他無法抗議的，但當(dāng)他有機(jī)會(huì)給自己安排一個(gè)新名字，他便選擇姓母親的魯。

附帶一提的是，魯迅的筆一向辛辣犀利，挖苦阿Ｑ或孔乙己絲毫不留余地，但他筆下的女性卻在堅(jiān)苦卓絕中自有其高貴而永恒的刻痕，如華大媽，如夏四奶奶……

改姓改得更晚的是臺(tái)大外文系的黃毓秀，在她改姓母親的姓氏“劉”之前，其實(shí)常建議同學(xué)叫她“毓秀”老師。

還有一位在桃園監(jiān)獄中服刑的年輕人，忽然從“天人菊寫作班”學(xué)會(huì)了寫作，生命也因而重新翻了一翻，他為自己取了個(gè)筆名叫蘇柟，他的理由如下：

因?yàn)槲易钭顐ゴ?、最親愛的媽媽姓蘇，她常常向我們抱怨，家里三個(gè)小孩沒人和她同姓，無人和她同心。每回鬧別扭，都嚷著說，你們這些姓鄭的如何怎樣、怎樣如何的。所以，我的筆名一定要和媽媽同姓。

作家大概是最容易為母親打抱不平的人，最容易向弱勢(shì)母親認(rèn)同的人。當(dāng)代作家中的余光中，其身份證上法定籍貫雖是福建永春，但他少年時(shí)期一向認(rèn)同的卻是母親的故里，江南煙水之地。

下一次，當(dāng)有人問及我們姓氏里貫之際，讓我們--至少在心里--也承認(rèn)母親的這一邊的姓氏里貫吧！

--原載1999年5月號(hào)《臺(tái)北畫刊》雜志