白芋就是白番薯的意思，紅番薯則叫紅芋。

不知為什么，近年來他像小學(xué)生，總乖乖回答每一道問題。 “翻白芋秧子你會嗎？”三叔又問。

“會?！?/p>

白芋秧子就是番薯葉，這種葉子生命力極旺盛，如果不隨時翻它，它就會不斷抽長又不斷扎根，最后白芋就長不好了。所以要不斷叉起它來，翻個面，害它不能多布根，好專心長番薯。

年輕時的父親在徐州城里念師范，每次放假回家，便幫忙農(nóng)事。我想父親當(dāng)年年輕，打著赤膊，在田里執(zhí)叉翻葉，那個男孩至今記得白芋葉該怎么翻。想到這里，我心下有一份踏實，覺得在茫茫大地上，也有某一塊田是父親親手料理過的，我因而覺得一份甜蜜安詳。 父親回鄉(xiāng)，許多雜務(wù)都是一位安營表哥打點的，包括租車和食宿的安排。安營表哥的名字很特別，據(jù)說那年有軍隊過境，在村邊安營，表哥就叫了安營。

“這位是誰你認(rèn)識嗎？”我們問父親。

“不認(rèn)識。”

“他就是安營呀！”

“安營？”父親茫然，“安營怎么這么大了？”

這組簡單的對話，一天要說上好幾次，然而父親總是不能承認(rèn)面前此人就是安營。上一次，父親回家見他，他年方一歲，而今他已是兒孫滿堂的六十歲老人。去家離鄉(xiāng)五十九年，父親的迷糊我不忍心用老年癡呆解釋。兩天前我在飛機(jī)上見父親讀英文報，便指些單字問他：

“這是什么字？”

“西藏?！?/p>

“這個呢？”

“以色列?！?/p>

我驚訝他一一回答，奇怪啊，父親到底記得什么又到底不記得什么呢？