故事呢，先從解放后的老一代流氓講起。

怎么著也得有條主線不是，今天這主線，就從一個(gè)沒(méi)落的大戶人家開(kāi)始吧。

這戶人家，老西城的沒(méi)有不知道的。想當(dāng)年，老?！亮耍也皇桥！亮艘淮鷥纱牵未?。

史上記載，這家祖上最風(fēng)光的時(shí)候，出了一個(gè)翰林。漢人里，能出一個(gè)翰林，那是何等的不易啊，所以這家人當(dāng)年的排場(chǎng)可想而知。

民國(guó)的時(shí)候小沒(méi)落了一段，但是攀上了一戶好親，到了偽滿時(shí)期，當(dāng)家的老爺又成了一朝高官，所以這家的聲勢(shì)多少又回來(lái)點(diǎn)，直到解放了才真正地完結(jié)了。

這段時(shí)間可圈可點(diǎn)的，就是這家子攀的這戶親，當(dāng)年的當(dāng)家大少奶奶，后來(lái)的老太太?！渡虾房催^(guò)吧？說(shuō)的就是這位老太太的娘家。

哥跟這位老人家相識(shí)的時(shí)候，老人家已是90歲的高齡了，一輩子什么風(fēng)雨沒(méi)見(jiàn)過(guò)，除了耳背點(diǎn)，眼花點(diǎn)，什么毛病沒(méi)有，出門(mén)永遠(yuǎn)的整齊體面，永遠(yuǎn)都說(shuō)自己88。精神好不說(shuō)，老人家還特別地跟得上時(shí)代，偶爾還整幾句發(fā)音純正的英文，說(shuō)起當(dāng)年來(lái)，總是在不顯山不露水間，讓你震撼。在這樣的真人面前，你丫再牛×、再混蛋，也得把尾巴夾起來(lái)。

所以四九城的老流氓們，不管在外面多少人伺候著，來(lái)了這家人家，都得先向老太太請(qǐng)安，這是規(guī)矩。不是是個(gè)人就能請(qǐng)得了安的，你總得是個(gè)人物才有這資格。

話說(shuō)老太太當(dāng)年嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候，大運(yùn)河還沒(méi)斷流，人是坐著火車(chē)來(lái)的，嫁妝可是船運(yùn)過(guò)來(lái)的。多少船不知道，只知道老太太隨身帶了一個(gè)小皮箱，這一皮箱都是鑰匙。

當(dāng)年在滬上，老太太也是開(kāi)明人家的大小姐，不像張愛(ài)玲筆下那些人物，無(wú)非是些撈世界的小資，亂搭些男人的關(guān)系，不入流的。真正的大戶，知道自己底子潮，所以一方面拼了命地洋化，另一方面又想辦法結(jié)交名門(mén)，老太太的親事就是這樣定下來(lái)的。

作為新生活①的代表，老太太當(dāng)年是帶著汽車(chē)，帶著洋狗來(lái)的北京，一進(jìn)門(mén)就被老老太太——從早些年騎馬射箭的壓寨夫人，淪落為管理十幾房姨太太的婆婆大人——給了個(gè)下馬威：咱是大戶人家，出門(mén)講究的是坐轎，哪

注：① 新生活：五四之后的新生活運(yùn)動(dòng)，開(kāi)化的上海遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)閉塞的北平城。

有用這帶輪子的？開(kāi)進(jìn)庫(kù)里，給爺們兒玩。同樣的，男不養(yǎng)貓女不養(yǎng)狗，這風(fēng)要是壞了，那十幾房姨太太都養(yǎng)了狗，那得傳出多少笑話來(lái)？給后院①執(zhí)事的，看家護(hù)院去。

可憐的上海大小姐，改良新生活就在這不開(kāi)化的北平給夭折了。